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El origen de esta obra es una conferencia pronunciada en dos sesio- 
nes, los dias 22 y 23 de abril de 1993, en la Universidad de California 
(Riverside). Dicha conferencia abna un coloquio internacional orga- 
nizado por Bernd Magnus y Stephen Cullenberg bajo un titulo que 
juega con la ambigiiedad: «Whither marxism ?»: «<iAdonde va el mar- 
xismo?» ciertamente, pero tambien, bajo mano, «iEsta marchitan- 
dose el marxismo (wither)} ». 

Este texto, aunque aumentado y precisado, conserva la estruc- 
tura argumentativa, el ritmo y la forma oral de la conferencia. Las 
notas fueron anadidas despues, por supuesto. Algunos desarr olios 
nuevos aparecen entre corchetes. 



Un nombre por otro, la parte pot el todo: siempre podrd tratarse la 
violencia historica del Apartheid como una metonimia. Tanto en el 
pasado como en el presente. Por diversas vias (condensation, despla- 
zamiento, expresion o representation) s siempre podrdn descifrarse a 
traves de su singularidad muchas otras violencias que se producen en 
el mundo. A la vez parte, causa, efecto, smtoma, ejemplo, lo que 
pasa alii traduce lo que tiene lugar aqut, siempre aqui, donde quiera 
que estemos y desde donde miremos, justo a nuestro lado. Responsa- 
bilidad infinita, desde entonces. Prohibido el reposo a cualquier for- 
ma de buena conciencia. 

Aunque jamas se deberta hablar del asesinato de un hombre como 
de un sxmbolo, por mas que fuese ejemplar en una logica del emblema, 
en una retorica de la bandera o del martirio. La vida de un hombre, 
tan unica como su muerte, sera siempre mas que un paradigma; otra 
cosa que un stmbolo. Yes esto precisamente lo que un nombre propio 
debena siempre nombrar. 

Ysin embargo... Sin embargo, recordando esto en todo momento, 
y recurriendo a cierto nombre comun, un nombre comun que no es 
cualquier nombre comun, advierto que es a un comunista como tal, 
a un comunista en tanto que comunista, a quien un emigrado polaco 
y sus complices, asesinos todos ellos de Chris Hani, dieron muerte 
hace unos dtas, ellOde abril. Los mismos asesinos declararon que era 
a un comunista a quien atacaban. Intentaban asi interrumpir unas 
negociaciones y sabotear una democratization en curso. Parece que 
ese heroe popular de la resistencia contra el Apartheid resulto peligro- 
so y, de pronto, intolerable en el preciso momento en que, habiendo 
decidido consagrarse de nuevo a un partido comunista minoritario y 
atravesado por contradicciones, renunciaba a altas responsabilidades 
en el A. N. C. y quizd a desempenar un cargo politico oficial, incluso 
gubernamental, en un pats liberado del Apartheid. 

Permttanme recordar a Chris Hani y dedicar a su memoria esta 
conferencia. 
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Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir 
por fin. 

Por fin, pero, ipor que? 

Aprender a vivir. Extrana maxima. i Quien aprendena? £De quien? 
Aprender [y ensenar] a vivir, pero ia quien? iLlegara a saberse? <iSe 
sabra jamas vivir, y, en primer lugar, se sabra lo que quiere decir 
«aprender a vivir»? iY por que «por fin»? 

Por si misma, fuera de contexto — aunque un contexto permanece 
siempre abierto, por tanto falible e insuficiente — esta maxima sin 
frase forma un sintagma poco menos que ininteligible. Por otra par- 
te, ihasta que punto su idioma se deja traducir? 

Locucion magistral, a pesar de ello — o por ello mismo — . Pues, 
por boca de un maestro, este fragmento de maxima nos diria siem- 
pre algo acerca de la violencia. Vibra como una flecha en una direc- 
tion irreversible y asimetrica, la que va, la mayoria de las veces, del 
padre al hijo, del maestro al discfpulo o del amo al esclavo («yo, yo 
voy a ensenarte a vivir»). Tal direccion oscila: entre la direccion como 
experiencia (aprender a vivir ino es acaso la experiencia misma?), la 
direccion como education y la direccion como enderezamiento . 

Pero aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, ense- 
harse a si mismo a vivir («quisiera aprender a vivir por fin»), ino es, 
para quien vive, lo imposible?, ino es acaso lo que la logica misma 
prohibe? A vivir, por definicion, no se aprende. No por uno mismo, 
de la vida por obra de la vida. Solamente del otro y por obra de la 
muerte. En todo caso del otro al borde de la vida. En el borde inter- 
no o en el borde externo, es esta una hetcrodidactica entre vida y 
muerte. 

Nada es, sin embargo, mas necesario que esta sabiduria. Es la 
etica misma: aprender a vivir — solo, por uno mismo . La vida no 
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sabe vivir de otra manera. iY acaso se hace jamas otra cosa que no 
sea aprender a vivir, solo 5 por uno mismo? iExtrano empeno para 
un ser vivo y supuestamente vivo, desde el momento en que este 
«Quisiera aprender a vivir» es a la vez imposible y necesario! Solo 
tiene sentido y puede resultar justo en una explicacion con la muer- 
te. Con mi muerte tanto como con la del otro. Entre vida y muerte, 
pues; es ahf donde esta el lugar de una sentenciosa inyuncion* que 
aparenta siempre hablar como habla el justo. 

Lo que sigue se plantea como un ensayo en la noche — en el 
desconocimiento de lo que queda por venir — , una simple tentativa, 
pues, de analizar con alguna consecuencia un exordio como el si- 
guiente: «Quisiera aprender a vivir. Por fin». <iC6mo por fin...? 

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no 
puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte 
solas. Lo que sucede entre dos, entre todos los «dos» que se quiera, 
como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la 
intervention de algun fantasma. Entonces, habrfa que saber de espfri- 
tus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre 
todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no estd 
nunca presente como tal. El tiempo del «aprender a vivir», un tiem- 
po sin presente rector, vendrfa a ser esto, y el exordio nos arrastra a 
ello: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la companfa 
o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de los fantasmas. 
A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: mas justamente. Pero 
con ellos. No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahi que 
hace al ser-con en general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-con 
los espectros serfa tambien, no splamente pero si tambien, una poli- 
tico, de la memoria, de la herencia y de las generaciones. 

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de heren- 
cia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de 
ciertos otros que no estan presentes, ni presentemente vivos, ni en- 
tre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la 
justicia. De la justicia ahf donde la justicia aun no esta, aun no ahi, 
ahf donde ya no esta, entendamos ahf donde ya no esta presente y 
ahf donde nunca sera, como tampoco lb sera la ley, reductible al 
derecho. Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con el, 
desde el momento en que ninguna etica, ninguna poiftica, revolucio- 

* Comunmente se traduce por «orden terminante». Sin embargo, en virtud de las fre- 
cuentes y deliberadas conexiones del termino, dentro del texto, con enjoindre, disjoindre, 
disjonction, disjont(e) (cf., por ejemplo, las paginas referidas a «La sentencia de Anaximandro» 
de Heidegger) y las continuas alusiones a out of joints nos ha parecido preferible recuperar el 
uso del antiguo verbo «inyungir». Cf. M. Moliner, Diccionario de uso del espanol, t. II, p. 167: 
«Inyuncto -a. V. bajo "inyungir" part, de "inyungir". Inyungir (emparentado con "yugo", ant.). 
Imponer una cosa a alguien». Cf. tambien J. Corominas, J. A. Pascual, Diccionario crftico- 
etimoldgico castellano e hispdnico, vol. 3, pp. 539 ss. (N. de los T.) 
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naria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como 
su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros 
que no estan todavfa ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto 
ya, como si todavfa no han nacido. Ninguna justicia — no digamos 
ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquf del derecho 1 — 
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, mas 
alia de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, 
ante los fantasmas de los que aun no han nacido o de los que han 
muerto ya, vfctimas o no de guerras, de violencias polfticas o de 
otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonia- 
listas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo 
capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no contem- 
poraneidad a si del presente vivo, sin aquello que secretamente lo 
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para 
aquellos que no estdn ahi, aquellos que no estan ya o no estan toda- 
vfa presentes y vivos, <ique sentido tendrfa plantear la pregunta «idon- 
de?», «<id6nde manana?» (whither?). 

Esta pregunta llega, si llega, y pone en cuestion lo que vendra en 
el por-venir. Estando vuelta hacia el porvenir, yendo hacia el, tam- 
bien viene de el, proviene del porvenir. Debe, pues, exceder a toda 
presencia como presencia a si. Al menos debe hacer que esta presen- 
cia solo sea posible a partir del movimiento de cierto desquiciamiento, 
disyuncion o desproporcion: en la inadecuacion a si. Ahora bien, si 
esta pregunta, desde el momento en que viene a nosotros, no puede 
venir ciertamente sino del porvenir {whither ?, <iadonde iremos mana- 
na?, iadonde va, por ejemplo, el marxismo?, <iadonde vamos noso- 
tros con el?), lo que se encuentra delante de ella debe tambien 
precederla como origen suyo: antes de ella. Incluso si el porvenir es 
su procedencia, debe ser, como toda procedencia, absoluta e irre- 
versiblemente pasado. «Experiencia» del pasado como por venir, 
ambos absolutamente absolutos, mas alia de toda modificacion de 
cualquier presente. Si la posibilidad de la pregunta es posible, si debe 
ser tomada en serio la posibilidad de esta pregunta, que quiza no es 
ya una pregunta, y que nosotros llamamos aquf la justicia, aquella 
debe llevar mas alia de la vida presente, de la vida como mi vida o 
nuestra vida. En general. Pues manana sucedera, para el «mi vida» o 

1. A proposito de una distincion entre la justicia y el derecho, de la extrana disimetn'a 
que afecta a la diferencia y a la coimplicacion entre estos dos conceptos, y de ciertas consecuen- 
cias que se siguen de ello (especialmente en lo que concierne a una cierta indeconstructibilidad 
de la «justicia» — aunque pueden darsele otros nombres — permitanme remitir a «Fuerza de ley: 
"El fundamento mistico de la autoridad'V. Doxa (Murcia) 11 (1992), trad. cast, de P. Penalver 
y A. Barbera. 

Todas las traducciones de los textos citados en este libro por Derrida son nuestras. Sin 
embargo, remitimos siempre a las paginas correspondientes de la traduccion castellana, cuando 
la hay. (N. de los T.) 
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el «nuestra vida», la de los otros, lo mismo que, ayer, sucedio para 
otros: mas alia, pues, del presente vivo en general 

Ser justo: mas alia del presente vivo en general — y de su simple 
reverso negativo — . Momento espectral, momento que ya no perte- 
nece al tiempo, si se entiende bajo este nombre el encadenamiento 
de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, «aho- 
ra», presente futuro). Cuestionamos en este instante, nos interroga- 
mos sobre este instante que no es docil al tiempo, al menos a lo que 
llamamos asf. Furtiva e intempestiva, la aparicion del espectro no 
pertenece a ese tiempo, no da el tiempo, no ese tiempo: «Enter the 
Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost » (Hamlet). 

Parece un axioma, mas precisamente un axioma a proposito de 
la axiomdtica misma: es decir, a proposito de alguna evidencia su- 
puestamente indemostrable sobre lo que tiene precio, valor, calidad 
(axia). E incluso, y sobre todo, dignidad (por ejemplo sobre el hom- 
bre como ejemplo de un ser finito y razonable), esa dignidad incon- 
dicional (Wurdigkeit) que Kant elevaba justamente por encima de 
toda economfa, de todo valor comparado o comparable, de todo 
precio de mercado (Marktpreis). Este axioma puede resultar cho- 
cante. Y la objecion no se hace esperar: icon respecto a quien, se 
dira, comprometena al fin y al cabo un deber de justicia, aunque 
fuera mas alia del derecho y de la norma, con respecto a quien y a 
que, sino a la vida de un ser vivo?, ihay acaso justicia, compromiso 
de justicia o responsabilidad en general, que haya de responder de 
si (de sf vivo) ante otra cosa que, en ultima instancia, no sea la vida 
de alguien que esta vivo, se la entienda como vida natural o como 
vida del espiritu? Cierto. La objecion parece irrefutable. Pero lo 
irrefutable mismo supone que esa justicia conduce a la vida mas alia 
de la vida presente o de su ser-ahf efectivo, de su efectividad empi- 
rica u ontologica: no hacia la muerte sino hacia un sobre-vivir, a 
saber, una huella cuya vida y cuya muerte no serian ellas mismas 
sino huellas y huellas de huellas, un sobre-vivir cuya posibilidad 
viene de antemano a desquiciar o desajustar la identidad consigo 
del presente vivo asi como de toda efectividad. Por tanto, hay espi- 
ritu. Espfritus. Y es preciso contar con ellos. No se puede no deber, 
no se debe no poder contar con ellos, que son mas de uno: el mds 
de uno. 
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Capitulo 1 
INYUNCIONES DE MARX 



Exergo 



«The time is out of joint* 
(Hamlet) 



Hamlet [...]. Sweare. 

Ghost [Beneath]. Sweare [They swear]. 

Hamlet. Rest, rest, perturbed Spirit! So, Gentlemen, 

With all my loue I doe commend me to you; 

And what so poore a man as Hamlet is, 

Doe t'expresse his loue and friending to you, 

God willing shall not lacke: Let us goe in together, 

And still your fingers on your lippes I pray, 

The time is out of ioynt : Oh cursed spight, 

That ever I was borne to set it right. 

Nay, come let's goe together. {Exeunt) 



(Acto I, esc. V) 
Hamlet [...]: Jurez. 

Le spectre, [sous terre) : Jurez [lis jurent). 
Hamlet-. Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet. Maintenant, 
messieurs, 

De tout mon coeur je m'en remets a vous 
Et tout ce qu'un pauvre tel qu'Hamlet 
Pourra vous temoigner d'amitie et d'amour, 
Vous Paurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble, 
Et vous, je vous en prie, bouche cousue. 
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Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit 
Qui veut que je sois ne pour le rejointer! 
Allons, rentrons ensemble. 



Traducido por Yves Bonnefoy* 



* Hamlet [...] Jurad. / El espectro, [bajo tierra]: Jurad [furan]. / Hamlet: Calmate, cal- 
mate, espfritu inquieto. Ahora, senores, / Con todo mi corazon me encomiendo a vosotros / Y 
todo lo que un pobre hombre como Hamlet / Pueda testimoniaros de amistad y amor / Lo 
tendinis, si Dios me ayuda. Entremos juntos / y vosotros, os ruego, labios sellados. / El tiempo 
estd fuera de quicio. iOh suerte maldita / que ha querido que yo nazca para recomponerlo! / 
Vamos, entremos juntos. 
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Y ahora los espectros de Marx. (Pero ahora sin coyuntura. Un ahora 
desquiciado, disyunto o desajustado, out of joint, un ahora disloca- 
do que corre en todo momento ei riesgo de no mantener nada unido 
en la conjuncion asegurada de algun contexto cuyos bordes todavia 
senan determinables.) 

Los espectros de Marx. <iPor que este plural? c'Es que hay mas de 
uno? Mas de uno puede significar multitud, cuando no masas, la 
horda o la sociedad, o tambien alguna poblacion de fantasmas con o 
sin pueblo, alguna comunidad con o sin jefe -—pero tambien el me- 
nos de uno de la dispersion pura y simple — . Sin agrupacion posible. 
Ademas, si el espectro esta siempre animado por un espiritu, cabe 
preguntarse quien se atreveria a hablar de un espiritu de Marx, mas 
seriamente aun: de un espiritu del marxismo. No solo para predecir- 
les hoy dia un porvenir, sino incluso para recurrir a su multiplicidad 
o, mas seriamente aun, a su heterogeneidad. 

Hace mas de un ano tenia decidido llamar a los «espectros» por 
su nombre desde el tftulo de esta conferencia de apertura. «Espectros 
de Marx», el nombre comun y el nombre propio estaban ya impresos, 
estaban ya en el programa cuando, muy recientemente, relei elMani- 
fiesto delpartido comunista, Lo reconozco avergonzado: no lo habia 
hecho desde hacia decenios — y eso debe de revelar algo — . Bien sabia 
yo que aili esperaba un fantasma, y desde el comienzo, desde que se 
levanta el telon. Ahora bien, acabo de descubrir por supuesto, acabo 
en realidad de recordar lo que debia de asediar* mi memoria: el 

* Cf. nota a pie de pagina 52 del capi'tulo 5. Expresiones como «encantado/a», «encan- 
tar», «encantamiento» — que, por otra parte, se usan en el texto con otros fines — o «embruja- 
do», «embrujar», «embrujo» no cubren suficientemente el alcance de banter, hante(e), hantise. 
Hanter — Derrida insiste en ello continuamente— es el modo de habitar de los espectros. Por 
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primer nombre del Manifiesto, y en singular esta vez, es «espectro»: 
«Un espectro asedia Europa: el espectro del comunismo». 

Exordio o incipit: este primer nombre abre, pues, la primera 
escena del primer acto: «Ein Gespenst geht um in Europa -das 
Gespenst des Kommunismus». Como en Hamlet, prmcipe de un 
Estado corrompido, todo comienza con la aparicion del espectro. 
Para mas precision, con la espera de su aparicion. La anticipation es 
a la vez impaciente, angustiada y fascinada: aquello, la cosa (this 
thing) acabara por llegar. El (re)aparecido va a venir. No puede tar- 
dar. iComo tarda! Para ser mas precisos todavfa: todo comienza en 
la inminencia de una re-aparicion, pero de la reaparicion del espec- 
tro como aparicion por primera vez en la obra. El espiritu del padre 
va a volver y pronto le dira: «I am thy Fathers Spirit» (acto I, esc. V). 
Pero aqui, al principio de la obra, vuelve, por asi decirlo, por prime- 
ra vez. Es una primicia, la primera vez en escena. 

[Primera sugerencia: el asedio es historico, cierto, pero no data, 
no se fecha docilmente en la cadena de los presentes, dfa tras dfa, 
segun el orden instituido de y por un calendar io. Intempestivo, no 
llega, no le sobreviene, un dia, a Europa, como si esta, en determina- 
do momento de su historia, se hubiera visto aquejada de un cierto 
mal, se hubiera dejado habitar en su interior, es decir, se hubiera 
dejado asediar por un huesped extranjero. No es que el huesped sea 
menos extranjero por haber ocupado desde siempre la domesticidad 
de Europa. Pero no habia dentro, no habia nada dentro antes de 61. 
Lo fantasmal se desplazaria como el movimiento de esa historia. Este 
asedio marcana la existencia misma de Europa. Abrina el espacio y 
la relation consigo misma de lo que se llama, al menos desde la Edad 
Media, Europa. La experiencia del espectro: asf es como, con Engels, 
Marx tambien penso, describio o diagnostico cierta dramaturgia de 
la Europa moderna, sobre todo la de sus grandes proyectos unifica- 
dores. Habria incluso que decir que la represento o escenifico. Des- 
de la sombra de una memoria filial, Shakespeare habra inspirado a 
menudo esa escenificacion marxiana. Mas tarde, mas cerca de noso- 
tros pero conforme a la misma genealogia, en el ruido nocturno de 
su concatenacion, rumor de fantasmas encadenados a fantasmas, otro 
descendiente seria Valery. Shakespeare qui genuit Marx qui genuit 
Valery (y algunos otros). 

otro lado, hanter viene a traducir tambien el umgehen del Manifiesto y el es spukt de Marx y de 
Freud, no lo olvidemos. Entre los multiples sentidos de umgehen no se encuentra ninguno de 
los que admitiria una traduccion canonica y literal de hanter. 

Ahora bien, «obsesi6n», que traduciria hantise, se define normalmente como: «(de obsidio) 
relativo al asedio.. .». Asediar es una forma de «estar» en un lugar sin «ocuparlo»: uno de los sentidos 
del umgehen transitivo (uso miiitar: rodear una posicion). De ahf la eleccion, tal vez algo audaz, 
de «asediar», «asedio» 5 «asediado» para hanter, hantise, hante(e). Cf. tambien la cita correspondien- 
te a la nota 19 del capitulo 5 y las paginas del capitulo 4 relativas al domicilio. (N. de los T.) 
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Pero iqn€ se produce entre estas generaciones? Una omision, un 
extrano lapsus. Da, despues fort, exit Marx, En La crisis del esptritu 
(1919) («y nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos morta- 
les_, etc.») el nombre de Marx aparece una sola vez. Se inscribe: he 
ahf el nombre de una calavera que ha de venir a las manos de Hamlet: 

Ahora, sobre una inmensa terraza de Elsinore, que va de Basilea a Colonia, 
que llega hasta las arenas de Nieuport, hasta las marismas del Somme, las 
calizas de Champana, los granitos de Alsacia — el Hamlet europeo observa 
millares de espectros. No obstante, es un Hamlet intelectual. Medita sobre 
la vida y la muerte de las verdades. Sus fantasmas son los objetos de nuestras 
controversias; sus remordimientos, los titulos de nuestra gloria [...] Si toma 
una calavera en sus manos, es una calavera ilustre. — iWhose was it? Este fue 
Lionardo. [...] Y este otro craneo es el de Leibniz, que sono con la paz 
universal. Y aquel fue Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit... 
Hamlet no sabe muy bien que hacer con estos craneos. Pero isi los abandona!... 
tacaso no dejara de ser el mismo? 1 . 

Mas tarde, en La polttica del esptritu (ed. francesa, p. 1031), 
Valery define el hombre y la polftica. El hombre: «una tentativa de 
crear lo que me atreveria a llamar el esptritu del espiritu» (p. 1025). 
En cuanto a la polftica, siempre «implica alguna idea del hombre» 

1. Paul Valery, La crise de I'esprit, en Oeuvres, Bibliotheque de la Pleiade, Gallimard, 
Paris, 1957, t. 1, p. 993. cHabria que recordar aqm que, al Oeste, cerca del extremo de la 
peninsula europea, el reino de Dinamarca ha es'tado a punto de ser, precisamente con Inglate- 
rra, el ultimo Estado de la resistencia a una cierta Europa de Maastricht? No. Este corolario 
sobre la cabeza real se orientana mas bien hacia otros lugares. Para empezar, lugares de articu- 
lacion entre estas proposiciones y las de L'autre cap (Minuit, Paris, 1991) [trad, castellana de 
P. Penalver, Cerbal, Barcelona, 1992], que analizaba tambien un tratamiento del capital (de la 
cabeza y del cabecilla), en especial en Valery, para reintroducir la cuestion de Europa como 
cuestion del esptritu, es decir, la cuestion de Europa como la del espectro. Y no dejaremos de 
insistir tambien — es el primer encabezamiento — en determinada imagen de la cabeza, por as! 
decirlo (der Kopfy das Haupt), tal como viene a imponerse, regularmente, en muchos lugares 
del corpus de Marx, y entre los mas hospitalarios para con el fantasma. De manera mas gene- 
ral y mas explicita, el presente ensayo prosigue por recorridos anteriores: en torno a un traba- 
jo del duelo que seria coextensivo a todo trabajo en general (sobre todo en Glas, Galilee, 
Paris, 1974), sobre la problematica frontera entre incorporation e introyeccion, sobre la per- 
tinencia efectiva pero limitada de esta oposicion conceptual, as! como de la que separa el 
fracaso del exito en el trabajo del duelo. Cf. sobre estos puntos «Fors», Prefacio a Le verbier de 
I'homme aux loups de N. Abraham y M. Torok, Aubier-Flammarion, Paris, 1976, especial- 
mente pp. 26 ss.; Schibboletb -pour Paul Celan, Galilee, Paris, 1986; Feu la cendre, Des 
Femmes, Paris, 1987; De I'esprit, Heidegger et la Question, Galilee, Paris, 1987 [trad, castella- 
na de M. Arranz, Pretextos, Valencia, 1989]; Memoires -pour Paul de Man, Galilee, Paris, 
1988 [trad, castellana de C. Gardini, Gedisa, Barcelona, 1989]; sobre la supervivencia de un 
sobre-vivir que no se reduce ni al vivir ni al morir («Survivre», en Parages, Galilee, Paris, 
1988), sobre la economfa de la deuda y del don {Donner le temps, Galilee, Paris, 1992 [trad, 
castellana de C. de Peretti, Paidos, Barcelona 1995]). En cuanto a la logica de la espectralidad, 
inseparable de la idea de la idea (de la idealizacion de la idealidad como efecto de iterabilidad), 
inseparable del motivo mismo, no digamos ya de la «idea» de la deconstruccion, esta obra, de 
forma explfcita la mayona de las veces, en todos los ensayos publicados durante los ultimos 
veinte anos, en particular en De I'esprit. «Revenant» («[re]aparecido») fue all! tambien el pri- 
mer nombre («Je parlerai du revenant [...] [Hablare del (re)aparecido]»). 
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(p. 1029). En ese momento, Valery se cita a si mismo. Reproduce 
entonces la pagina sobre el «Hamlet europeo» que acabamos de 
senalar. Curiosamente, con la seguridad extraviada pero infalible 
de un sonambulo, no omite entonces mas que una frase, una sola, 
sin siquiera senalar la omision mediante unos puntos suspensivos: 
la que nombra a Marx, precisamente en el craneo de Kant («Y este 
fue Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit...»). iPor que 
esta omision, esta unica omision? El nombre de Marx ha desapare- 
cido. iAdonde ha ido a parar? Exeunt Ghost and Marx, hubiera 
anotado Shakespeare. El nombre del desaparecido ha debido de 
inscribirse en otro lugar. 

Valery, en lo que dice como en lo que olvida decir de las Cala- 
veras y de las generaciones de espfritus, nos recuerda al menos tres 
cosas. Estas tres cosas conciernen justamente a esa cosa que se llama 
el espfritu. Desde que se deja de distinguir el espfritu del espectro, el 
espfritu toma cuerpo, se encarna, como espfritu, en el espectro. O 
mas bien, el mismo Marx lo precisa — llegaremos a ello — , el espec- 
tro es una incorporacion paradojica, el devenir-cuerpo, cierta forma 
fenomenica y carnal del espiritu. El espectro se convierte mas bien 
en cierta «cosa» diffcil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. 
Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espfritu su apari- 
ci6n espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparicion, 
en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. 
Hay algo de desaparecido en la aparicion misma como reaparicion 
de lo desaparecido. El espfritu, el espectro, no son la misma cosa, 
tendremos que afinar esta diferencia, pero respecto a lo que tienen 
en comun, no se sabe lo que es, lo que es presentemente. Es algo 
que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, 
si responde a algun nombre y corresponde a alguna esencia. No se 
sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no 
presente, ese ser-ahf de un ausente o de un desaparecido no depende 
ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de 
saber. No se sabe si esta vivo o muerto. He aquf — o he ahf, allf — 
algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y al- 
guien, quienquiera o cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, 
esta cosa sin embargo y no otra, esta cosa que nos mira viene a desa- 
fiar tanto a la semantica como a la ontologfa, tanto al psicoanalisis 
como a la filosoffa («Marcelo: What, ha's this thing appear 3 d againe 
tonight? Barnardo: / haue seene nothing*). La Cosa es aun invisible, 
no es nada visible («J haue seene nothing*), en el momento en que se 
habla de ella y para preguntarse si ha reaparecido. No es aun nada 
que se vea cuando se habla de ella. No es ya nada que se vea cuando 
de ella habla Marcelo, pero ha sido vista dos veces. Y es para ajustar 
la palabra a la vision para lo que se ha convocado al esceptico Horacio. 
Horacio hara de tercero y de testigo (terstis) «[...] if againe thisAppari- 
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tion come, He may approue our eyes and speake to it»: «Si este 
espectro vuelve, El podra hacer justicia a nuestros ojos, y hablarle» 
(acto I, esc. I). 

Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus aparicio- 
nes, tampoco es vista en carne y hueso cuando reaparece. Esa Cosa, 
sin embargo, nos mira y nos ve no verla incluso cuando esta ahf. Una 
espectral disimetria interrumpe aqm toda especularidad. Desincroniza, 
nos remite a la anacroma. Llamaremos a esto el efecto visera: no 
vemos a quien nos mira. Aunque en su fantasma el rey se parece a si 
mismo «como a ti mismo tu te pareces» («As thou art to thy selfe»), dice 
Horacio, esto no impide que mire sin ser visto: su aparicion le hace 
aparecer tambien invisible bajo su armadura («Such was the very 
Armour he had on [...]»). De este efecto visera no volveremosa hablar, 
al menos directamente y bajo este nombre, pero se dara supuesto en 
todo lo que expongamos en lo sucesivo a proposito del espectro en 
general, en Marx y en otros iugares. Como se precisara mas tarde, a 
partir de La ideologia alemana y la explicacion con Stirner, lo que 
distingue al espectro o al (re)aparecido del espfritu, incluso del espf- 
ritu en el sentido de fantasma en general, es una fenomenalidad so- 
brenatural y paradojica, sin duda, la visibilidad furtiva e inaprensible 
de lo invisible o una invisibilidad de un algo visible, esa sensibilidad 
insensible de la que habla El Capital — nos ocuparemos de ello— a 
proposito de un cierto valor de cambio: es tambien, sin duda, la 
intangibilidad tangible de un cuerpo propio sin carne pero siempre de 
alguno como algun otro. Y de algun otro al que no nos apresuraremos 
a determinar como yo, sujeto, persona, conciencia, espiritu, etc. Ya 
con ello basta para distinguir tambien el espectro, no solo del icono 
o del idolo, sino tambien de la imagen de imagen, del phantasma 
platonico, asi como del simple simulacro de algo en general del que, 
sin embargo, esta tan proximo y con el que comparte en otros aspectos 
mas de un rasgo. Pero no es eso todo, ni es lo mas irreductible. Otra 
sugerencia: este algun otro espectral nos mira, nos sentimos mirados 
por el, fuera de toda sincroma, antes incluso y mas alia de toda mirada 
por nuestra parte, conforme a una anterioridad (que puede ser del 
orden de la generacion, de mas de una generacion) y a una disimetria 
absolutas, conforme a una desproporcion absolutamente indominable. 
La anacroma dicta aqui la ley. El efecto visera desde el que heredamos 
la ley es eso: el sentirnos vistos por una mirada con la que sera siempre 
imposible cruzar la nuestra. Como no vemos a quien nos ve, y dicta 
la ley, y promulga la inyuncion, una inyuncion por otra parte contra- 
dictoria, como no vemos a quien ordena: «jura» (swear), no podemos 
identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz. A quien dice: 
«Soy el espectro de tu padre» («J am thy Fathers Spirit»), solo pode- 
mos creerle bajo palabra. Sumision esencialmente ciega a su secreto, 
al secreto de su origen: primera obediencia a la inyuncion, que condicio- 
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nara a todas las demas. Siempre puede tratarse de algun otro, que 
puede mentir, disfrazarse de fantasma, y tambien otro fantasma pue- 
de hacerse pasar por este. Siempre es posible. Mas adelante hablare- 
mos de la sociedad o del comercio de los espectros entre si, ya que 
siempre hay tnds de uno. La armadura, esa «pieza de vestuario» que 
ninguna escenificacion podra ahorrarse nunca, la vemos cubrir de 
pies a cabeza, a los ojos de Hamlet, el supuesto cuerpo del padre. No 
se sabe si forma parte o no de la aparicion espectral. Esta proteccion 
es rigurosamente problemdtica (problema: tambien es un escudo), ya 
que impide a la percepci6n decidir sobre la identidad que tan solida- 
mente confina en su caparazon. La armadura puede no ser sino el 
cuerpo de un artefacto real, una especie de protesis tecnica, un cuerpo 
ajeno al cuerpo espectral al que viste, oculta y protege, enmascarando 
asf hasta su identidad. La armadura no deja ver nada del cuerpo 
espectral, pero, a la altura de la cabeza y bajo la visera, permite al 
presunto padre ver y hablar. Se han practicado, y ajustado, aberturas 
que le permiten ver sin ser visto y hablar, eso si, para ser oido. El yelmo 
(helm, el casco), al igual que la visera, no solo daba proteccion: sobre- 
pasaba el escudo, y senalaba la autoridad del jefe, como blason de su 
nobleza. 

Para el efecto yelmo basta con que una visera sea posible, y que 
se aproveche. Incluso cuando esta alzada, de hecho su posibilidad 
continua significando que alguien, bajo la armadura, puede, a salvo, 
ver sin ser visto o sin ser identificado. Aunque este levantada, la 
visera, recurso y estructura disponible, resulta solida y estable como 
la armadura, la armadura que cubre el cuerpo de pies a cabeza, la 
armadura de la que la visera forma parte y a la que esta sujeta. Es esb 
lo que distingue una visera de la mascara con la que, no obstante, 
comparte ese poder incomparable, quiza la ensena suprema del po- 
der: poder ver sin ser visto. El efecto yelmo no queda suspendido 
cuando la visera esta alzada. Solo que entonces su potencia, es decir, 
su posibilidad, se hace notar de manera mas intensamente dramati- 
ca. Cuando Horacio informa a Hamlet que una imagen semejante a 
la de su padre ha aparecido «armada por completo y de pies a cabe- 
za» («Armed at all points exactly, Cap a Pe»), el hijo se inquieta, e 
interroga. Insiste, en primer iugar, en la armadura y en el «de pies a 
cabeza» («Hamlet: Arm 3 d say you? Both: Arm'd, my Lord. Hamlet: 
From top to toe? Both: My Lord, from head to foote»), Luego, Hamlet 
se preocupa por la cabeza, por el rostro y sobre todo por la mirada 
bajo la visera. Como si hubiese esperado que, bajo una armadura 
que lo oculta y protege de pies a cabeza, el fantasma no hubiese 
expuesto ni su rostro ni su mirada ni por tanto su identidad («Hamlet: 
Then saw you not his face? <No habeis visto su cara? Horacio: O yes 
my Lord, he wore his Beauer vp. Si, mi senor, su visera estaba alza- 
da»: acto I, esc. II). 
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Tres cosas, pues, descompondnan en el analisis esta sola cosa, 
espiritu o espectro — o rey, pues el rey ocupa este lugar, aqui el lugar 
del padre, ya lo conserve, lo tome o lo usurpe, y mas alia del retorno 
de la rima (por ejemplo: «The Play's the thing, / Wherein He catch 
the Conscience of the King») — . Rey es una cosa, Cosa es el rey ahi 
mismo donde se separa de su cuerpo que, sin embargo, no le aban 
dona (contrato de secesion, pacto necesario para tener mas de un 
cuerpo, es deck, para reinar, y en primer lugar para heredar, fuere 
por crimen o por election, la dignidad real: el cuerpo — o el cada- 
ver — esta con el Rey, junto al Rey, pero el Rey no esta con el cuer- 
po. El Rey es una cosa: «The body is with the King, hut the King is 
not with the body. The King, is a thing»). 

iCuales son, pues, estas tres cosas de la cosa} 

1. Para empezar, el duelo. No hablaremos sino de el El duelo 
consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presen- 
tes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los 
muertos (toda ontologizacion, toda semantizacion — filosofica, 
hermeneutica o psicoanalftica — se encuentra presa en este trabajo 
del duelo pero, en tanto que tal, no lo piensa todavfa; es en este mas- 
aca en el que planteamos aqui la cuestion del espectro, al espectro, 
ya se trate de Hamlet o de Marx). Es necesario saber. Es preciso 
saberlo. Ahora bien, saber es saber quien y donde, de quien es propia- 
mente el cuerpo y cual es su lugar ■ — ya que debe permanecer en su 
lugar — . En lugar seguro. Hamlet no pregunta solo a quien pertene- 
cia aquella calavera («Whose was it?», Valery cita esta pregunta). 
Exige saber a quien pertenece esa tumba («Whose grave's this, sir?»), 
Nada seria peor, para el trabajo del duelo, que la confusion o la 
duda: es preciso saber quien esta enterrado y donde — y es preciso 
(saber..., asegurarse de) que, en lo que queda de el, el queda ahi. 
iQue se quede ahi y no se mueva ya! 

2. A continuacion: no puede hablarse de generaciohes de Cala- 
veras o de espfritus {Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx) sino 
bajo la condicion de la lengua... y de la voz, en cualquier caso de lo 
que marca el nombre u ocupa su lugar (Hamlet: «That Scull had a 
tongue in it, and could sing once»). 

3. Por ultimo (Marx qui genuit Valery..,), la cosa trabaja, ya trans- 
forme o se transforme, ya ponga o se descomponga: el espiritu, el 
«espiritu del esptritu», es trabajo. Pero ique es el trabajo?, <ique es su 
concept©, si supone el espiritu del espiritu? Valery lo subraya: «En- 
tiendo aqui por "Espiritu" cierta potencia de transformacion [...] el 
espiritu [...] trabaja» 2 . 

2. Paul Valery, Lettre sur la societe des esprits, en Oeuvres, cit., p„ 1139. 
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Asi, pues, Whither marxism* \ <iAdonde va el marxismo? Esa es la 
cuestion que nos plantearia el titulo de este coloquio. iEn que sena- 
laria hacia Hamlet, Dinamarca, Inglaterra?<iPor que apuntana a se- 
guir a un fantasma? <iAdonde? Whither? <iQue es seguir a un fantasma? 
iY si eso nos llevara a ser seguidos por el, siempre, a ser perseguidos 
quizas en la misma caza que queremos darle? Otra vez aqui lo que 
parecia por-delante, el porvenir, regresa de antemano: del pasado, 
por-detras. «Something is rotten in the State of Denmark*, declara 
Marcelo en el momento en que Hamlet se dispone, justamente, a 
seguir al fantasma («/7/ follow thee»: acto I, esc. IV); «Whither», le 
preguntara muy pronto, el tambien: «Where wilt thou lead me? speak; 
Fllgo no further. Ghost: Mark me [...] 1 am thy Fathers Spirit*). 

Repeticion y primera vez, es quiza esa la cuestion del aconte- 
cimiento como cuestion del fantasma: ique un fantasma?, ique es 
la efectividad o la presencia de un espectro, es decir, de lo que parece 
permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un simulacro? 
iHay aht entre la cosa misma y su simulacro una oposicion que se 
sostenga? Repeticion y primera vez, pero tambien repeticion y ultima 
vez, pues la singularidad de toda primera vez hace de ella tambien una 
ultima vez. Cada vez es el acontecimiento mismo una primera vez y 
una ultima vez. Completamente distinta. Puesta en escena para un fin 
de la historia. Llamemos a esto una f ant ologia*. Esta logica del asedio 
no seria s6lo mas amplia y mas potente que una ontologia o que un 
pensamiento del ser (del to be en el supuesto de que haya ser en el to 
be or not to be, y nada es menos seguro que eso). Abrigaria dentro de 
si, aunque como lugares circunscritos o efectos particulares, la 
escatologia o la teleologia mismas. Las comprenderia, pero incom- 
prehensiblemente. <iC6mo comprender, en efecto, el discurso del fin 
o el discurso sobre el fin? <iPuede ser comprendida la extremidad del 
extremo? iY la oposicion entre to be y not to be? Hamlet y a comen- 
zaba por el retorno esperado del rey muerto. Despues del fin de la 
historia, el espiritu viene como (re)aparecido, figuratf la vez como un 
muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se 
repite una y otra vez. 

iAh, el amor de Marx por Shakespeare...! Es cosa conocida. Chris 
Hani compartia la misma pasion. Acabo de saberlo y me gusta esta 
idea. Aunque Marx cita mas a menudo Timon de Atenas, el Mani- 



* La palabra «fantologi'a» trata de cubrir, en castellano, las siguientes dimensiones del 
neologismo derridiano hantologie: — Alusion a banter, hantise, hanti(e). V^ase la nota corres- 
pondiente a «asediar», «asedio», «asediado/a». Para ello, se ha respetado «fant-» por su relaci6n 
con el fainein (fantasma, fantasia, etc.). 

— Alusi6n a la ontologia, a una ontologia asediada por fantasmas. 

— Alusion al modo tipico de ser del asedio en la actualidad: la imagen «teletecnomediatica». 
(N. de los T.) 



24 



INYUNCIONES DE MARX 



fiesto parece evocar o convocar, desde su apertura, la primera veni- 
da del fantasma silencioso, la aparicion del espiritu que no respon- 
de, en esa terraza de Elsinore que es la vieja Europa. Pues si bien esta 
primera aparicion teatral marcaba ya una repeticion, ahora implica 
al poder politico en los pliegues de esa iteracion («In the same figure, 
like the King that's dead», dice Barnardo una vez que, en su irrepri- 
mible deseo de identificacion, cree reconocer la «Cosa»). Desde lo 
que podriamos llamar el otro tiempo o la otra escena, desde la vispe- 
ra de la pieza, los testigos de la historia temen y esperan un retorno, 
luego, again and again, una ida y venida (Marcelo: «What! ha's this 
thing appear y d againe tonight?*. Luego: «Enter the Ghost, Exit the 
Ghost, Re-enter the Ghost»). Cuestion de repeticion: un espectro es 
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas 
porque empieza por regresar. Pensemos tambien en Macbeth y acor- 
demonos del espectro de Cesar. Despues de haber expirado, regre- 
sa. Bruto tambien dice again: «Well; then I shall see thee again? 
Ghost: — Ay, at Philippi» (acto IV, esc. III). 

Ahora bien, ique ganas hay de respirar! O de suspirar: despues 
de la expiracion misma, pues se trata del espiritu. Pero lo que parece 
casi imposible es seguir hablando del espectro, al espectro, seguir 
hablando con el, sobre todo seguir haciendo hablar o dejando ha- 
blar a un espiritu. Y el asunto parece aun mas diffcil para un lector, 
un sabio, un experto, un profesor, un interprete, en suma, para lo 
que Marcelo llama un scholar. Puede que para un espectador en 
general. En el fondo, un espectador, en tanto que tal, es el ultimo a 
quien un espectro puede aparecerse, dirigir la palabra o prestar aten- 
cion. En el teatro o en la escuela. Hay razones esenciales para ello. 
Teoricos o testigos, espectadores, observadores, sabios e intelectua- 
les, los scholars creen que basta con mirar. Desde ese momento, no 
estan siempre en la posicion mas favorable para hacer lo que hay 
que hacer: hablar al espectro. Tal vez 6sa es una entre tantas otras 
lecciones imborrables del marxismo. No hay ya, no ha habido nun- 
ca scholar capaz de hablar de todo dirigiendose a quien sea, y aun 
menos a los fantasmas. No ha habido nurica un scholar que verda- 
deramente, y en tanto que tal, haya tenido nada que ver con el fan- 
tasma. Un scholar tradicional no cree en los fantasmas — ni en nada 
de lo que pudiera ilamarse el espacio virtual de la espectralidad. No 
ha habido nunca un scholar que, en tanto que tal, no crea en la 
distincion tajante entre lo real y lo no-real, lo efectivo y lo no-efec- 
tivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el no-ser (to be or not to be, segun 
la lectura convencional), en la oposicion entre lo que esta presente y 
lo que no lo esta, por ejemplo bajo la forma de la objetividad. Mas 
alia de esta oposicion, no hay para el scholar sino hipotesis de escue- 
la, ficcion teatral, literatura y especulacion. Si nos refirieramos 
unicamente a esta figura tradicional del scholar, habria entonces 
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que desconfiar aqui de lo que podria definirse como la ilusion, la 
testification o el complejo de Marcelo. Este no estaba quiza en si- 
tuation de comprender que un scholar clasico no es capaz de hablar 
al fantasma. No sabia lo que es la singularidad de una position, no 
digamos ya de una position de clase como se decia en otro tiempo, 
sino la singularidad de un lugar de habla, de un lugar de experiencia 
y de un vinculo de filiation, lugares y vinculos desde los cuales, y 
unicamente desde los cuales, puede uno dirigirse al fantasma: «Thou 
art a Scholler; speake to it Horatio», dice ingenuamente, como si 
participase en un coloquio. Recurre al scholar, al sabio o al intelec- 
tual instruido, al hombre de cultura como a un espectador capaz de 
introducir la distancia necesaria o encontrar las palabras apropiadas 
para observar, mejor dicho, para apostrofar a un fantasma, es decir, 
tambien para hablar la lengua de los reyes o de los muertos. Pues 
Rarnardo acaba de vislumbrar la figura del rey muerto, cree haberla 
itlcntificado, por semejanza («Barnardo: In the same figure, like the 
King that's dead. Marcelo: Thou art a Scholler, speake to it Horatio»). 
No le pide s6lo que hable al fantasma, sino que le llame, le interpele, 
Ic interrogue, mas exactamente, que pregunte a la Cosa que todavia 
es: ^Question it Horatio».Y Horacio ordena a la Cosa que hable, se 
lo manda por dos veces en una actitud a la vez imperiosa y acusa- 
dora. Horacio exige, conmina a la vez que conjura («By heaven I 
Charge thee speake! [...] speake, speake! I Charge thee, speake!»). Y, 
en efecto, se traduce a menudo «i Charge thee» por «te conjuro» [«je 
fen conjure»], lo que nos indica una via por la cual se cruzaran mas 
tarde la inyuncion y la conjuration. Conjurandole a hablar, Horacio 
quiere confiscar, estabilizar, detener al espectro dentro de su pala- < 
bra: «(For which, they say, you Spirits ofwalke in death) Speake of 
it. Stay, and speake. Stop it Marcel lus». 

A la inversa, Marcelo anticipaba quiza la venida de otro scholar, 
un dia, una noche, siglos despues — el tiempo no se mide aqui ya de 
la misma manera — . Este seria por fin capaz, mas alia de la oposicion 
entre presencia y no-presencia, efectividad e inefectividad, vida y 
no-vida, de pensar la posibilidad del espectro, el espectro como po- 
sibilidad. Mejor (o peor): sabria como dirigirse a los espiritus. Sabria 
que semejante direction no solamente ya es posible, sino que en 
todo momento habra condicionado, como tal, la direction en gene- 
ral He alii, en tode caso, a alguien lo bastante loco como para espe- 
rar desbloquear la posibilidad de tal direction. 

Era, pues, un fallo por mi parte el haber alejado de mi memoria 
lo que fue lo mas manifiesto del Manifiesto. Lo que alii se manifies- 
ta en primer lugar es un espectro, este primer personaje paterno, 
tan poderoso como irreal, alucinacion o simulacro, y virtualmente 
mas eficaz que lo que tranquilamente se denomina una presencia 
viva. Al releer el Manifiesto y algunas otras grandes obras de Marx, 
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me he percatado de que, dentro de la tradicion filosofica, conozco 
pocos textos, quiza ninguno, cuya leccion parezca mas urgente hoy, 
siempre que se tenga en cuenta lo que precisamentc Marx y Engels 
dicen (por ejemplo en el Prefacio de Engels a la reedicion de 1888) 
sobre su propio «envejecimiento» posible y su histoncidad intnnse- 
camente irreductible eQue otro pensador ha puesto jamas sobre 
aviso con respecto a este asunto de forma tan explicita? <IQuien ha 
apelado a la transformation venidera de sus propias tesis? iNo so- 
lamente con vistas a algun enriquecimiento progresivo del conoci- 
miento que nada cambiaria en el orden de un sistema, sino para 
tener en cuenta — otra cuenta — los efectos de ruptura o de rees- 
tructuracion? tY acoger de antemano, mas alia de toda programa- 
cion posible, la imprevisibilidad de nuevos saberes, de nuevas 
tecnicas, de nuevos repartos politicos? Ningun texto de la tradi- 
cion parece tan lucido sobre la actual mundializacion de lo politi- 
co, sobre la irreductibilidad de lo tecnico y de lo mediatico en el 
transcurso del pensamiento mas pensante — y mas alia del ferroca- 
rril y de los periodicos de la epoca, cuyos poderes fueron analiza- 
dos de manera incomparable por el Manifiesto — . Y pocos textos 
fueron tan luminosos a proposito del derecho, del derecho interna- 
cional y del nacionalismo. 

Sera siempre un fallo no leer y releer y discutir a Marx. Es decir, 
tambien a algunos otros — y mas alia de la «lectura» o de la «discu- 
sion» de escuela — . Sera cada vez mas un fallo, una falta contra la 
responsabilidad teorica, filosofica, politica. Desde el momento en 
que la maquina de dogmas y los aparatos ideologicos «marxistas» 
(Estados, partidos, celulas, sindicatos y otros lugares de production 
doctrinal) estan en trance de desaparicion, ya no tenemos excusa, 
solamente coartadas, para desentendernos de esta responsabilidad. 
No habra porvenir sin ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx. 
Sin la memoria y sin la herencia de Marx: en todo caso de un cierto 
Marx: de su genio, de al menos uno de sus espiritus. Pues esta sera 
nuestra hipotesis o mas bien nuestra toma de partido: hay mas de 
uno, debe haber mas de uno. 

Sin embargo, entre todas las tentaciones a las que debo hoy re- 
sistirme, esta la de la memoria: contar lo que ha sido para mi, y para 
los de mi generation, que la han compartido durante toda una vida, 
la experiencia del marxisrno. la figura casi paterna de Marx, su dis- 
puta en nosotros con otras filiaciones, la lectura de los textos y la 
interpretacion de un mundo en el cual la herencia marxista era (aun 
sigue y seguira siendolo) absolutamente y de parte a parte determi- 
nants No es necesario ser marxista o comunista para rendirse a esta 
evidencia. Habitamos todos un mundo, algunos dirian una cultura, 
que conserva, de forma directamente visible o no, a una profundi- 
dad incalculable, la marca de esta herencia., 
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Entre los rasgos que caracterizan una cierta experiencia propia 
en mi generation, es decir, una experiencia que habra durado ai 
menos cuarenta anos y que no ha terminado, aislana en primer lugar 
una paradoja preocupante. Se trata de una perturbation del deja vu, 
e incluso de cierto «siempre deja vu». Este malestar de la perception, 
de la alucinacion y del tiempo lo menciono en razon del tema que 
nos reune esta tarde: whither marxism? Para muchos de entre noso- 
tros la cuestion tiene nuestra edad. En particular para los que — este 
fue tambien mi caso — se oponian ciertamente al «marxismo» o al 
«comunismo» de hecho (la Union Sovietica, la Internacional de par- 
tidos comunistas, y todo lo que se seguia de ello, es decir, tantas y 
tantas cosas...) pero entendian por lo menos hacerlo por motivacio- 
nes distintas de las conservadoras o reaccionarias, incluso de las pro- 
pias de posiciones de derecha moderada o republicana. Para muchos 
de nosotros, un cierto (digo bien, un cierto) fin del comunismo mar- 
xista no ha esperado al reciente hundimiento de la URSS y todo lo 
que de ello depende en el mundo. Todo esto empezo — todo esto 
era incluso deja vu — , indudablemente, desde el principio de los anos 
cincuenta. Desde entonces, la cuestion que nos reune esta tarde 
{whither marxism?) resuena como una vieja repetition. Lo fue ya, 
aunque de una manera completamente distinta, la que se imponia a 
muchos de los que eramos jovenes en esa epoca. La misma cuestion 
habia ya resonado. La misma, ciertamente, pero de modo totalmente 
distinto. Y la diferencia en la resonancia, eso es lo que hace eco esta 
tarde. Aun es por la tarde, sigue cayendo la noche a lo largo de las 
«murallas», sobre los battlements de una vieja Europa en guerra. 
Con el otro y con ella misma. 

<;Por que? Era la misma cuestion, ya, como cuestion final. Indu- 
dablemente, muchos jovenes de hoy en dfa (del tipo «lectores-consu- 
midores de Fukuyama» o del tipo «Fukuyama» mismo) no estan lo 
bastante enterados: los temas escatologicos del «fin de la historia», 
del «fin del marxismo», del «fin de la filosofia», de los «fines del 
hombre», del «ultimo hombre», etc., eran en los anos cincuenta, hace 
cuarenta anos, el pan nuestro de cada dfa. Este pan de apocalipsis no 
se nos caia ya de la boca. Con toda naturalidad. Con la misma naturali- 
dad con que tampoco se nos caia de la boca aquello que, despues, en 
1980, denomine «eltono apocaliptico en filosoffa». 

<!Que consistencia tenia ese pan? iQue gusto? Estaba, por una 
parte, la lectura o el analisis de los que podnamos denominar los 
cldsicos del fin. Formaban el canon del apocalipsis moderno (fin de 
la Historia, fin del Hombre, fin de la Filosofia, Hegel, Marx, 
Nietzsche, Heidegger, con su codicilo kojeviano y los codicilos del 
propio Kojeve). Estaba, por otra parte, e indisociablemente, lo que 
sabfamos o lo que algunos de nosotros desde hacia mucho tiempo 
no se ocultaban a si mismos sobre el terror totalitario en los pafses 
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del Este, sobre los desastres socioeconomics de la burocracia sovie- 
tica, sobre el estalinismo pasado o el neoestalinismo entonces vigen- 
te (en lmeas generales: desde los procesos de Moscu a la represidn 
en Hungna, por limitarnos a estos mmimos indices). Tal fue sin duda 
el elemento en donde se desarrollo lo que se llama la deconstruccion 
— y no puede comprenderse nada de ese momento de la decons- 
truccion, especialmente en Francia, si no se tiene en cuenta este enma- 
ranamiento historico — . Por ello, para aquellos con quienes he 
compartido ese tiempo singular, esa doble y unica experiencia (a la 
vez filosofica y politica), para nosotros, me atreveria a decir, el alar- 
de mediatico de los discursos actuales sobre el fin de la historia y el 
ultimo hombre se parece muy a menudo a un fastidioso anacronismo. 
Al menos hasta cierto punto que precisaremos mas adelante. Algo de 
este fastidio transpira por otra parte a traves del cuerpo de la cultura 
mas fenomenica de hoy dia: lo que se oye, se lee y se ve, lo que mas 
se mediatiza en las capitales occidentales. En cuanto a los que se en- 
tregan a ello con el jubilo de un frescor juvenil, dan la impresion de 
estar retrasados, un poco como si fuera posible tomar aun el ultimo 
tren despues del ultimo tren, e ir todavia con retraso respecto a un 
fin de la historia. 

iComo se puede ir con retraso respecto al fin de la historia? 
Cuestion de actualidad. Cuestion seria, pues obliga a reflexionar de 
nuevo, como lo hacemos desde Hegel, sobre lo que pasa y merece el 
nombre de acontecimiento despues de la historia, y a preguntarse si 
el fin de la historia no es solamente el fin de un cierto concepto de la 
historia. Es esta quizas una de las cuestiones que habrfa que plantear 
a quienes no se contentan solo con ir con retraso respecto al apoca- 
lipsis y al ultimo tren del fin sin ir, por asi decirlo, asfixiados, sino 
que, ademas, encuentran el modo de sacar pecho con la buena con- 
ciencia del capitalismo, del liberalismo y de las virtudes de la demo- 
cracia parlamentaria — designaremos por tal no al parlamentarismo 
y a la representacion politica en general, sino a las formas presets, 
es decir, en realidad pasadas, de un dispositivo electoral y de un 
aparato parlamentario. 

Tendremos que complicar este esquema dentro de un instante. 
Tendremos que ofrecer otra lectura del anacronismo mediatico y de 
la buena conciencia. Pero para tornar mas sensible la descorazonadora 
impresion de dejd vu que amenaza con hacer que se nos caiga de las 
manos toda la literatura sobre el fin de la historia y otros diagnosti- 
cs semejantes, citare solo (entre otros muchos ejemplos posibles) 
un ensayo de 1959 cuyo autor tambien habia publicado un relato ya 
titulado, en 1957, El ultimo hombre. Hace, pues, cerca de 35 anos, 
Maurice Blanchot dedica un artlculo, «E1 fin de la filosofia» 3 , a me- 

3. M. Blanchot, «La fin de la philosophies La Nouvelle Revue Vranqaise 80 (1959). 
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dia docena de libros de los anos cincuenta. Todos son testimonies de 
antiguos marxistas o comunistas, todos franceses. Blanchot escribira 
mas tarde «Para una aproximacion al comunismo» y «Los tres dis- 
cursos de Marx» 4 . 

[Hubiera querido citar aqui completas para suscribirlas sin re- 
serva, las tres admirables paginas que llevan por titulo «Los tres dis- 
cursos de Marx». Con la sobria brillantez de una incomparable 
densidad, de forma a la vez discreta y fulgurante, sus enunciados no 
se dan tanto como la respuesta plena a una cuestion cuanto se en- 
frentan con aquello a lo que tenemos que dar respuesta hoy dia, 
herederos como somos de mds de un discurso, como de una inyuncion 
de por si disyunta]. 

Consideremos, primero, la heterogeneidad radical y necesaria de 
una herencia, la diferencia sin oposicion que debe marcarla, una 
«disparidad» y una cuasi-yuxtaposicion sin dialectica (justamente el 
plural dc lo que llamaremos mas adelante los espiritus de Marx>. 
Una herencia nunca se re-une, no es nunca una consigo misma. Su 
prcsunta unidad, si existe, solo puede consistir en la inyuncion de 
reafinnar eligiendo. Es preciso quiere decir es preciso filtrar, cribar, 
criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan la mis- 
ma inyuncion. Y habitan contradictoriamente en torno a un secreto. 
Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, um- 
voca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretation, 
aquel nunca podria ser heredado. Se estana afectado por el como 
por una causa — natural o genetica — . Se hereda siempre de un se- 
creto — que dice: «Leeme. <iSeras capaz de ello?» — . La eleccion crf- 
tica reclamada por toda reafirmacion de la herencia es tambien, como 
la memoria misma, la condicion de finitud. El infinito no hereda, no 
se hereda. La inyuncion misma (que dice siempre: elige y decide 
dentro de aquello de lo que heredas) no puede ser una sino dividien- 
dose, desgarrandose, difiriendo ella misma, hablando a la vez varias 
veces — y con varias voces — . Por ejemplo: 

En Marx, y venidos siempre de Marx, vemos que toman fuerza y forma tres 
tipos de discurso, los tres necesarios, pero separados y mis que opuestos: 
como yuxtapuestos. La disparidad que los mantiene unidos designa una 
pluralidad de exigencias a la cual, desde Marx, cada uno, al habiar, al escri- 
bir, no deja de sentirse sometido so pena de darse cuenta de que estd pres- 
cindiendo de todo 5 . 



4. M. Blanchot, La risa de los dioses (1971), trad, castellana de J. A. Doval Liz, Taurus, 
Madrid, 1976, pp. 85-91. 

5. Ibid., p. 89. (El subrayado es mio.) 
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«So pena de darse cuenta de que esta prescindiendo de todo». 
<!Que quiere decir esto? y <«desde Marx»? 

Prescindir de todo, es cierto, sera siempre posible. Nada podra 
nunca asegurarnos contra ese riesgo, menos aun contra ese senti- 
miento. Y un «desde Marx» continua designando el lugar de asigna- 
cidn desde el cual estamos comprometidos* Pero si hay compromiso 
o asignacion, inyuncion o promesa, si hay esa llamada desde un ha- 
bla que resuena ante nosotros, el «desde» marca un lugar y un tiem- 
po que nos preceden, sin duda, pero para estar tanto delante de 
nosotros como antes de nosotros. Desde el porvenir, pues, desde el 
pasado como porvenir absoluto, desde el no saber y lo no advenido 
de un acontecimiento, de lo que queda por ser (to be): por hacer y 
por decidir (lo que significa en primer lugar, sin duda, el to be or not 
to be de Hamlet — y de todo heredero que, digamos, viene a jurar 
ante un fantasma — ). Si «desde Marx» nombra un por-venir tanto 
como un pasado, el pasado de un nombre propio, entonces, lo pro- 
pio de un nombre propio quedara siempre por venir. Y secreto. 
Quedara por venir no como el ahora futuro de lo que mantiene 
unida la «disparidad» (y Blanchot habla de lo imposible de una «dis- 
paridad» que, a su vez, «mantiene la union»; queda por pensar como 
una disparidad podna, ella misma, mantener la union, y si es posible 
hablar de la disparidad misma, de ella misma, de una mismidad sin 
propiedad). Lo que se enuncia «desde Marx» puede solo prometer o 
recordar que hay que mantener la union, en un habla que difiere, 
difiriendo no lo que afirma, sino difiriendo justamente para afirmar, 
para afirmar justamente, para poder (poder sin poder) afirmar la 
venida del acontecimiento, su por-venir mismo. 

Blanchot no alude aquf a Shakespeare, pero no puedo entender 
«desde Marx», desde Marx, sin entender, como Marx, «desde 
Shakespeare». Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la 
disparidad misma, la misma disparidad — volveremos constantemente 
a ello como a la espectralidad del espectro — es algo que solo puede 
ser pensado en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de un 
tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjuncion asegurada. No un tiem- 
po de junturas negadas, quebradas, maltratadas, en disfuncion, desa- 
justadas, segun un dys de oposicion negativa y de disy uncion dialectica, 
sino un tiempo sin juntura asegurada ni conjuncion determinable. Lo 
que aquf se dice del tiempo vale tambien, por consiguiente o por lo 
mismo, para la historia, incluso aunque esta pueda consistir en repa- 
rar, en los efectos de coyuntura, y el mundo es eso, la disyuncion 
temporal: «The time is out of joint», el tiempo esta desarticulado, 
descoyuntado, desencajado, dislocado, el tiempo esta trastocado, 
acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco. HI 
tiempo esta fuera de quicio, el tiempo esta deportado, fuera do si, 
desajustado. Dice Hamlet, que abre asf una de esas brechas, saeteras 
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a menudo poeticas y pensantes, desde las que Shakespeare cuidaba de 
la lengua inglesa sin dejar, al mismo tiempo, de marcar el cuerpo de 
la misma con algun flechazo sin precedentes. Ahora bien, icuando 
llama Hamlet de ese modo a la dis-yuncion del tiempo, pero tambien 
de la historia y del mundo, la dis-yuncion de los tiempos que corren, 
el desajuste de nuestro tiempo, cada vez el nuestro? iY como traducir 
«The time is out ofjoint»? Una sorprendente diversidad dispersa en 
los siglos la traduccion de una obra maestra, de una obra genial, de una 
cosa del esptritu que parece justamente ingenidrselas. Maligno o no, 
un genio opera, resiste y desafia siempre a la manera de una cosa 
espectral. La obra animada se convierte en esa cosa, la Cosa que se las 
ingenia en habitar sin propiamente habitar, o sea en asediar, como un 
inaprensible espectro, tanto la memoria como la traduccion. Una obra 
maestra se mueve siempre, por def inicion, a la manera de un fantasma. 
La Cosa asedia, por ejemplo, habla y causa, habita las numerosas 
versiones de ese pasaje, «the time is out ofjoinU, sin residir nunca en 
ellas, sin confinarse jamas en ellas. Plurales, las maneras de traducir 
se organizan, no se dispersan de cualquier modo. Tambien se desorga- 
nizan por el efecto mismo del espectro, a causa de la Causa a la que 
se denomina el original, y que, como todos los fantasmas, dirige 
demandas mas que contradictorias, justamente dispares. Parece que 
aquellas se distribuyen aquf en torno a algunas grandes posibilidades 
o tipos. En «The time is out of joint», time tan pronto es el tiempo 
mismo, la temporalidad del tiempo, tan pronto lo que la temporalidad 
hace posible (el tiempo como historia, los tiempos que corren, el 
tiempo en que vivimos, los dias de hoy en dfa, la epoca), tan pronto, 
por consiguiente, el mundo tal como va, nuestro mundo de hoy en dia, 
nuestro hoy, la actualidad misma: alii donde nos va bien (whither), y 
alii donde no nos va bien, alii donde esto se pudre (wither), donde 
todo marcha bien o no marcha bien, donde todo «va» sin ir como 
deberia en los tiempos que corren. Time: es el tiempo, pero es tambien 
la historia, y es el mundo. 

«The time is out of joint»\ las traducciones se encuentran, ellas 
tambien, out of joint. Por correctas y legitimas que sean, y sea cual 
sea el derecho que se les reconozca, estan todas desajustadas, como 
injustas en el hiato que les afecta: dentro de ellas mismas, cierta- 
mente, puesto que su sentido permanece necesariamente equivoco, 
tambien en su relacion entre si y, por tanto, en su multiplicidad, 
finalmente o en primer lugar, en su irreductible inadecuacion a la 
otra lengua o a la genialidad del acontecimiento que dicta la ley, a 
todas las virtualidades del original. La excelencia de la traduccion no 
puede hacer nada para remediarlo. Peor, y esto es lo mas dramatico, 
no puede sino agravar o sellar la inaccesibilidad de la otra lengua. 
Veamos algunos ejemplos franceses, de entre los mas notables, irre- 
prochables e interesantes: 
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1. «Le temps est hors de ses gonds» [«E1 tiempo esta fuera qui- 
cio»] 6 . La traduccion de Yves Bonnefoy parece la mas segura. Parece 
dejar abierta y suspendida, como en la epoje de ese tiempo mismo, la 
mayor potencialidad economica de la formula. Mas tecnica que or- 
ganica, etica o politica (lo que no deja de ser un hiato), la figura del 
quicio parece la mas proxima al uso dominante y a la multiplicidad 
de usos del idioma que traduce. 

2. «Le temps est detraque» [«E1 tiempo esta trastornado»] 7 . 
Traduccion mas bien arriesgada: cierto uso de la expresion permite 
pensar en el tiempo que hace {weather). 

3. «Le monde est a Venvers» [«E1 mundo esta al reves»] 8 : un «al 
reves» muy proximo a un «de traves» que parece, a su vez, mas proxi- 
mo al original. 

4. «Cette epoque est deshonoree» [«Esta epoca esta deshonra- 
da»] 9 . Por sorprendente que parezca a primera vista, la lectura de 
Gide concuerda, no obstante, con la tradition de un idioma que, 
de Moro a Tennyson, otorga un sentido aparentemente mas etico 
o politico a esta expresion. Out of joint calificaria la decadencia 
moral o la corruption de la ciudad, el desarreglo o la perversion 
de las costumbres. Se pasa facilmente de lo desajustado a lo injus- 
to. Este es nuestro problema: <ic6mo justificar este paso del des- 
ajuste (valor mas bien tecnico-ontologico que afecta a una presencia) 
a una injusticia que ya no serfa ontologica? <Y si el desajuste fuera, 
por el contrario, la condition de la justicia? <iY si ese doble registro 
condensara su enigma, justamente, y potencializara su sobre-po- 
tencia en aquello que da su fuerza inaudita a la frase de Hamlet: 
The time is out of joint} No nos sorprendamos por ello, el Oxford 
English Dictionary pone esta frase como ejemplo de inflexion eti- 
eo-politica. Se capta con este notable ejemplo la necesidad de lo 
que decfa Austin: un diccionario de palabras no puede nunca dar 
definiciones, solo da ejemplos. La perversion de lo que, out of joint, 
no marcha bien o va de traves (de traves, pues, mas que al reves), la 
vemos facilmente oponerse como lo oblicuo, lo torcido, lo torticero 
o el traves, a la rectitud, a la buena direccion de lo que va derecho, 
al espiritu de lo que orienta o funda el derecho — y conduce direc- 
tamente, sin desvio, hacia la buena direccion, etc.— 10 Hamlet, por 

6. Hamlet, trad, de Y. Bonnefoy, 1957, Gallimard, Paris, 1992 [hay varias traduccio- 
nes castellanas, por ejemplo, la de L. Astrana: W. Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Ma- 
drid, 1967. Astrana, por cierto, traduce: «iEl mundo esta fuera de quicio!», p. 1346]. 

7. Hamlet, trad, de J. Malaplate, Corti, 1991. 

8. Hamlet, trad, de J. Derocquigny, Les Belles Lettres, Paris, 1989. 

9. Hamlet, trad, de Andre Gide, Gallimard, Paris, 1959. 

10. Debo remitir aqm a una aproximacion mas sistematica a estas cuestiones del (lo) 
derecho y de lo oblicuo, especialmente en Du droit a la philosophie (sobre todo a proposito de 
Kant), Galilee, Paris, 1990, pp. 80 y passim, y en Passions, Galilee, Paris, 1993, pp. 33 ss. 
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otra parte, contrapone claramente el estar out of joint del tiempo 
a su estar derecho, en derecho o en el camino derecho de lo que 
marcha bien. Maldice, incluso, la suerte que le habria hecho nacer 
para reparar un tier^po que marcha de traves. Maldice el destino 
que le habria destinsdo justamente a el, a Hamlet, a hacer justicia, 
a volver a poner las tosses en orden, a volver a poner la historia, el 
mundo, la epoca, el tiempo, del derecho, en el camino derecho, a 
fin de que, conforme a la regla de su justo funcionamiento, avance 
derecho — y segun el derecho — . Esta quejumbrosa maldicion pa- 
rece, ella misma, afectada por la torsion o por el entuerto que denun- 
cia. Conforme a una paradoja que se plantea y resuelve por si misma, 
Hamlet no maldice tanto la corruption del tiempo. Mas bien, y en 
primer lugar, maldice ese injusto efecto del desarreglo, a saber, la 
suerte que le habria destinado a el, a Hamlet, a volver a colocar en 
sus goznes un tiempo dislocado — y a volver a ponerlo al derecho, 
a reponerlo conforme al derecho-—. Maldice su mision: hacer justicia 
por una di-mision del tiempo. Jura contra un destino que le conduce 
a hacer justicia por una faita, una falta del tiempo y de los tiempos, 
rcctificando una direction: haciendo de la rectitud y del derecho 
(to set it right) un movimiento de la correction, de la reparation, 
de la restitution, de la venganza, de la revancha, del castigo. Jura 
contra esa desdicha, y esa desdicha carece de fondo, pues no es 
otra que el mismo, Hamlet. Hamlet esta out of joint porque maldi- 
ce su propia mision, el castigo que consiste en deber castigar, ven- 
gar, ejercer la justicia y el derecho bajo la forma de represalias; y 
lo que maldice en su mision es esa expiation de la expiacion mis- 
ma; en primer lugar, el que le sea innata, dada tanto por su naci- 
miento como en su nacimiento. Asignada, por tanto, por quien (o 
aquello que) vino antes que el. Como Job (3, 1), maldice el dia que 
le vio nacer: «The time is out of joint: O cursed spite. That ever 1 
was born to set it right ». To set it right es traducido por re jointer 
[recomponer, volver a colocar en el quicio] (Bonnefoy), rentrer 
dans Vordre [restablecer el orden] (Gide), remettre droit [volver a 
poner derecho] (Derocquigny), remettre en place [volver a poner 
en su sitio] (Malaplate). El golpe fatal, el entuerto trdgico que ha- 
bria sido hecho en su nacimiento mismo, la hipotesis de una 
intolerable perversion en el orden mismo de su destino, es el ha- 
berle hecho ser, a el, a Hamlet, y nacer, para el derecho, en virtud 
del derecho, reclamandole asi que vuelva a poner el tiempo en el 
camino derecho, a hacer derecho, a impartir justicia y enderezar la 
historia, el entuerto de la historia. No hay tragedia, no hay esencia 
de lo tragico sino bajo la condition de esa originariedad, para ma- 
yor precision: de esa anterioridad pre-originaria y propiamente 
espectral del crimen. Del crimen del otro, una fechoria cuyo acon- 
tecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden nunca. presen- 
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tarse en carne y hueso, sino solamente dejarse presumir, recons- 
truir, fantasear. Sin embargo, no se deja de cargar, desde el naci- 
miento, con una responsabilidad, aunque solo sea para tener que 
reparar un mal en el preciso momento en que nadie seria capaz de 
reconocerlo, salvo confesandose confesando al otto, como si esto 
viniera a ser lo rnismo. Hamlet maldice el destino que le habria 
destinado a ser el h ombre del derecho, justamente, como si maldi- 
jera el derecho mismo que habria hecho de el un enderezador de 
entuertos, aquel que, al iguai que el derecho, no puede venir sino 
despues del crimen, o, simplemente, despues: es decir, en una genera- 
cion necesariamente segunda, originariamente tardia y, desde en- 
tonces, destinada a heredar. No se hereda nunca sin explicarse con 
algo del espectro (y con algo espectral), y desde ese momento, con 
mas de un espectro. Con la falta, pero tambien con la inyuncion 
de mas de uno. Ese es el entuerto originario, la herida de naci- 
miento que pauece, una herida sin fondo, una tragedia irrepara- 
ble, la maldicion indefinida que marca la historia del derecho o la 
historia como derecho: que el tiempo este out of joint, eso es, lo 
que esti tambien atestiguado por el nacimiento, incluso cuando 
este condena a alguien a no ser el hombre del derecho sino en 
tanto que heredero enderezador de entuertos, es decir, castigando, 
condenando, matando. La maldicion estaria inscrita en el derecho 
mismo. En su origen homicida. 

Si el derecho se sustenta en la venganza, como parece iamentar 
Hamlet — antes que Nietzsche, antes que Heidegger, antes que 
Benjamin — , <ino puede aspirarse a una justicia que, un dia, un dia 
que ya no pertenecena a la historia, un dfa casi mesianico, se en- 
contraria por fin sustraida a la fatalidad de la venganza? Mejor que 
sustrafda: dnfinitamente ajena, heterogenea en su fuente? Y <iesta 
ese dia ante nosotros, por venir, o es mas antiguo que la memoria 
misma? Si es dificil, en verdad imposible, hoy en dia, decidir entre 
ambas hipotesis, es justamente porque The time is out of joint: tal 
seria la corrupcion originaria del dia de hoy o, asimismo, tal seria 
la maldicion del justiciero, del dia en que naci. <iResulta imposible 
reunir en torno a un foco la plurivocidad aparentemente desarre- 
glada (ella misma out of joint) de estas interpretaciones? <iEs posi- 
ble encontrarle una regla de cohabitacion en ese foco, bien entendido 
que este estara siempre asediado, mas que habitado, por e! sentido 
del original? Esta es la genialidad, la insigne agudeza, la firma de la 
Cosa «Shakespeare»: autorizar cada una de las traducciones, hacer- 
las posibles e inteligibles sin reducirse nunca a ellas. Su conexion 
reconduciria a lo que, en el honor, la dignidad, la buena imagen, 
el renombre, el titulo o el nombre, la legitima titularidad, lo esti- 
mable en general, lo justo mismo, si no el derecho, supone siempre 
la conexion, la reagrupacion articulada consigo, la coherencia, la 
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responsabilidad 11 . Pero si la conexion en general, si la juntura del 
joint supone, en primer lugar, la conexion, la justeza o la justicia 
del tiempo, el ser-consigo o la concordia del tiempo, <ique pasa cuando 
el tiempo mismo viene a estar out of joint, dis-yunto, desajustado, 
inharmonico, descompuesto, desacordado o injusto? iAnacronicot 
iQue no pasa en dicha anacroma! Puede ser que The time, el 
tiempo mismo, justamente, siempre como «nuestro tiempo», la epo- 
ca y el mundo entre nosotros, los nuestros cada dia, en el dia de hoy, 
el presente como nuestro presente. Sobre todo cuando entre noso- 
tros «esto no marcha», justamente: cuando «todo va mal», cuando 
esto no va, cuando anda mal. Pero con el otro ino es necesaria esa 
disyuncion, ese desajuste del «todo va mal» para que se anuncie el 
bien, o al menos lo justo? La disyuncion ino es acaso la posibilidad 
misma del otro? <iC6mo distinguir entre dos desajustes, entre la dis- 
yuncion de lo injusto y la que abre la infinita disimetria de la relacion 
con el otro, es decir, el lugar para la justicia? No para la justicia 
calculable y distributiva. No para el derecho, el calculo de la restitu- 
cion, la economia de la venganza o del castigo (ya que si Hamlet es 
una tragedia de la venganza o del castigo en el triangulo o el circulo 
de un Edipo que habrfa dado un paso mas en la represion [Freud, 
Jones, etc.] todavia hay que pensar la posibilidad de un paso mas alia 
de la represion: hay un mas alia de la economia de la represion cuya 
ley le empuja a desbordarse a si misma en el transcurso de una histo- 
ria, ya sea la historia del teatro o la de la politica entre Edipo rey y 
Hamlet). No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la 
contabilidad o la imputabilidad simetrizante y sincronica de los suje- 
tos o de los objetos, no para un hacer justicia que se limitaria a 
sancionar, a restituir y a resolver en derecho, sino para la justicia 
como incalculabilidad del don y singularidad de la ex-posicion no- 
economica a otro. «La relacion con el otro, es decir, la justicia», 
escribe Levinas 12 . Lo sepa o no, Hamlet habla en la apertura de esa 
cuestion — la llamada del don, de la singularidad, de la venida del 
acontecimiento, de la relacion excesiva o excedida con el otro — 
cuando declara: «The time is out of joint». Y esta cuestion no se 
di§ocia ya mas de todas aquellas que Hamlet aprehende como tales, 
!a de la Cosa-espectro y del Rey (Thing, King), la del acontecimien- 
to, del ser-presente y de lo que hay que ser, o no, to be or not to be, 
de lo que hay que hacer, lo que quiere decir tambien pensar. hacer 
hacer o dejar hacer, hacer o dejar venir, o dar, incluso, la muerte. 
(iComo la preocupacion por lo que hay que ser cruza, aunque sea 

11. Sobre la manera en que estos valores se reunen a su vez en los de tttulo, cf. «Titre a 
preciser», en Parages, Galilee, Paris, 1986. 

12. E. Levinas, Totalidad e infinite (1961), trad, castellana de D. E. Guillot, Sfgueme, 
Salamanca, 1987, p. 122. 
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para excederla, la logica de la venganza o del derecho? Trayectoria 
necesariamente sin rumbo y sin garantia. Trayectoria de una precipita- 
tion hacia la cual tiembla, vibra, se orienta y se desorienta a la vez la 
cuestion que se dirige aqui a nosotros bajo el nombre o en el nombre 
de la justicia, traduccion esta ciertamente problematica de Dike. Uno 
de los lugares mas sensibles, aunque desde luego no el unico, en esta 
singular topologia sena, quiza, hoy dfa, La sentencia de Anaximandro . 
Heidegger interpreta allf Dike como juntura, conexion, ajuste, arti- 
culacion del acorde o de la harmonia, Fug, Fuge (Die Fuge ist der 
Fug). En tanto se la piensa a partir del ser como presencia (alsAnwesen 
gedacht), Dike conjunta harmoniosamente, de alguna manera, la jun- 
tura y el acorde. Adikia, lo contrario: a la vez lo que esta disyunto, 
desencajado, torcido y fuera del derecho, en el entuerto de lo injus- 
to, incluso en la necedad 13 . 

AnOtemos de pasada que mit Fug und Recht significa normal- 
mente «con derecho», o «a justo tftulo», «con razon» versus «sin ra- 
zon». El equivalente aleman de out of joint, en el sentido de 
«desarticulado, dislocado, desencajado, fuera de si, descompuesto, 
fuera de sus goznes, fuera de quicio, dis-yunto, desajustado», es aus 
den Fugen, aus den Fugen gehen. Ahora bien, cuando Heidegger 
insiste en la necesidad de pensar Dike mas aca, antes o aparte de las 
determinaciones jundico-morales de la justicia, reencuentra, en su 
lengua, con aus den Fugen, las virtualidades multiples, reagrupadas y 
suspendidas de «The time is out of joint »: algo en el presente no va, 
no va como deberia ir, Asi: 

La palabra adikia dice, en primer iugar, que la dike no esta ah! (wegbleibt). 
Se acostumbra a traducir dike por «derecho» {Recht). En las traducciones de 
la sentencia (des Spruches) [de Anaximandro], se traduce incluso por «casti- 
go». Si apartamos nuestras representaciones jundico-morales (juristisch- 
moralischen Vorstellungen), si nos atenemos a lo que le ocurre a la palabra, 
entonces adikia dice que alii donde ella reina, algo no va como deberia (dass 
es 3 wo sie waltet, nicht mit rechten Dingen zugeht). Lo que significa: algo esta 
fuera de quicio, disyunto (etwas ist aus den Fugen). No obstante, ide que se 
trata? Del presente, en su transitoria estancia (Vbra je-weiligAnwesenden) 14 . 

Es importante llamar la atencion, aqui, a proposito de la traduc- 
xion publicada de je-weilig («en su transitoria estancia»), que la escri- 
tura meditativa de Heidegger pasa, sin duda, por esta determinacion 
del presente (Anwesend) como je-weilig (del momento, de la epoca, 



13. «Dike, aus dent Sein als Anwesen gedacht, ist der fugend-fugende Fug. Adikia, die 
Un-Fuge, ist der Un-Fug» [«Dike, pensada a partir del ser como presencia, es el acuerdo que 
junta y acuerda. Adikia, la dis-yuncion, es la discordia», Martin Heidegger, Sendas perdidas 
(1950), trad, castellana de J. Rovira, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 298]. 

14. Ibid, p. 296. 
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cada vez, etc.), luego, por esa indispensable atribucion que es la de 
We He (momento, momento que pasa, lapso de tiempo) o de weilen 
(quedar, permanecer, quedar, morar). Pero mas importante aun pa- 
rece aquf la interpretacion del Weilen: un paso, ciertamente y, por 
tanto, 'm momento, transitorio por definition, pero cuya transition 
viene, por asi decirlo, del porvenir. Proviene de lo que, por esencia, 
aun no provino, menos aun vino y que, por tanto, queda por venir. 
El paso de este tiempo del presente viene del porvenir para ir hacia 
el pasado, hacia el ir de lo ido («Das Weilen ist der Ubergangaus Kunft 
zu Gang. DasAnwesende ist das Je-weilige»Y 5 . «Pero entonces — prosi- 
gue Heidegger — , edonde, pues, en el ente presente, hay junturas? 
i D6nde hay una sola junta {nur eine Fuge) ? iComo puede el presente 
(das Anwesende) ser (estar) sin junta, adikon, es decir, disyunto (aus 
der Fuge)}». Es decir, lout of joint} Pues puede traducirse a Heidegger, 
lector de Anaximandro, a la lengua de Hamlet: ecomo es posible esto, 
a saber que cl presente y, por tanto, el tiempo, este out of joint} La 
secuencia de la interpretacion no puede ser reconstruida aqui. Exigi- 
i la largos y minuciosos desarrollos. Indiquemos solo una hipotesis de 
Iccturay cl principiodeunacuestion: <isignificariaelSprac/?deAnaxi- 
maiulro que a la presencia del presente, al eon de los eonta, pertenece 
la adikia, la dis-yuncion, aquello que se traduce la mayoria de las 
voces, como hizo Nietzsche en este caso, por injusticia (Ungerech- 
tigkeit)} iSt podria concluir de ello cierto «pesimismo» o «nihilismo» 
cn la experiencia griega del ser? Heidegger lo pone en duda. Tanto al 
pesimismo nihilista como al optimismo, contrapone la «huella» de lo 
«tragico», de una esencia de lo tragico (seguimos sin estar lejos de 
Edipo o de Hamlet) que no se deja explicar de forma «estetica» o 
«psicologica» 16 , lo que quiere decir tambien, para Heidegger, psicoana- 
h'tica. Mas alia de lo estetico-psicoanalftico, esta huella de lo tragico 
nos induce a pensar, a partir de la interpretacion del ser del ente, el 
didonai diken [...] tes adikias 17 [trad, castellana, p. 299]. dCual es ese 
don de hDike} <Que es esa justicia mas alia del derecho? i Viene solo 
a compensar un agravio, a restituir algo debido, a aplicar el derecho 
o a hacer justicia? «iViene solo a hacer justicia o, por el contrario, a dar 
mas alia del deber, de la deuda, del crimen o de la falta? i Viene solo 
a reparar la injusticia (adikia) o, mas precisamente, arearticular como 
es debido la dis-yuncion del tiempo presente (to set it right, como 
decfa Hamlet)? 

La disyuncion en la presencia misma del presente, esa especie de 
no contemporaneidad consigo mismo del tiempo presente (esa intem- 
pestividad o anacroma radicales a partir de las que intentaremos, 

15. Ibid., p. 293. 

16. Ibid., p. 299. 

17. Ibid. 
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aqui, pensar el fantasma) es algo que, segun Heidegger, la sentencia 
de Anaximandro «dice y no dice» 18 . 

A) Dice, desde luego, «inequivocamente» (eindeutig) que el pre- 
sente (das Anwesende), en tanto que presente, esta en la adikia, es 
decir, traduce Heidegger 19 , trastornado, desquiciado (aus derFuge: 
- ut of joint, si se quiere). El presente es lo que pasa, el presente pasa, 
reside en ese pasaje transitorio (Weile), en el ir-y-venir, entre lo que 
va y lo que viene, en el punto medio entre lo que se va y lo que llega, 
en la articulacion entre lo que se ausenta y lo que se presenta. Este 
entre-dos articula conjuntamente la doble articulacion (die Fuge) 
conforme a la cual estos dos movimientos se conectan (gefugt). La 
presencia (Anwesen) esta prescrita (verfugt), ordenada, dispuesta en 
las dos direcciones de la ausencia, en la articulacion de lo que ya no 
es y de lo que todavia no es. Juntar e inyungir. Este pensamiento de 
la juntura es tambien un pensamiento de la inyuncion. 

B) Y, sin embargo, al declarar esto «inequivocamente», el Sprucb 
dice tambien otra cosa — o no dice aquello sino bajo condicion — . 
No hablana de la disyuncion (adikia) o de la «injusticia» del presente 
sino para decir que hay que didonai diken. (El deber o la deuda del 
es preciso estan quiza de mas, incluso aunque Nietzsche traduzca: 
Sie mussen Busse zahlen, deben expiar.) En cualquier caso, se trata 
de donar. De donar la Dike. No de hacer justicia y dt traerla de vuel- 
ta, segun el castigo, el pago o la expiacion, como se traduce la mayo- 
ria de las veces (Nietzsche y Diels). Se trata, en primer lugar, de un 
don sin restitution, sin calculo, sin contabilidad. Heidegger sustrae 
asf aquel don a todo horizonte de culpabilidad, de deuda, de dere- 
cho e incluso, quiza, de deber. Heidegger querria sobre todo desga- 
jarlo de aquella experiencia de la venganza cuya idea, dice, sigue 
siendo muy «apreciada por aquellos para quienes tan solo lo Venga- 
do (das Gerdchte) es lo Justo (das Gerechte)». (Lo que, dicho sea de 
pasada, no descalificana en absoluto, ni en este caso ni en otros, una 
lectura, psicoanalftica o no, de la iogica de la venganza, por ejemplo 
en Hamlet, y alii donde permanezca asf de pujante. No obstante, y 
sin privarla de su pertinencia, esa otra lectura hace aparecer precisa- 
mente su clausura economica, incluso la fatalidad circular, el limite 
mismo que hace posible la pertinencia o la justeza de esa interpreta- 
cion, Este ultimo limite impide, en efecto, comprender aquello mis 
mo de 1c que quiere dar razon: la tragedia, justamente, la vacilacion 
en vengar, la deliberacion, la no-naturalidad o la no-automaticidad 
del calculo: la neurosis, si se quiere.) La cuestion de la justicia, que 
lleva siempre mas alia del derecho, no se separa ya, ni en su necesi- 
dad ni en sus aporias, de la del don. En un movimiento que he evo- 

18. «£r sagt es und sagt es nicht», ibid., p. 297. 

19. Ibid., p. 296, 
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cado en otro lugar 20 , Heidegger interroga la paradoja de ese don sin 
deuda y sin culpabilidad. En efecto, entonces se pregunta, como si- 
guiendo una hueila de ese Plotino a quien no nombra ni aqm ni casi 
nunca: its posible donar lo que no se tiene? 

tQue quiere aqm decir donar? iComo puede lo que reside transitoriamente, 
desplegandose en la dis-yuncion, con-juntar? (Wie soil das Je-Weilige, das in 
der Un-Fuge west, Fuge geben konnen?) <iPuede dar lo que no tiene? {Kann 
es geben, was es nicht hat?) (iY, si dona, no abandona precisamente la con- 
juncion?) 21 . 

Respuesta de Heidegger: el donar no reposa aqui mas que en 
la presencia (Anwesen), no significa solo abandonar (weggeben) 
sino, mas originariamente, acordar, es decir, aqui zugeben, que 
marea en la mayoria de los casos la adicion, incluso el exceso, en 
cualquier caso, aquello que se ofrece como suplemento, por ana- 
didura, fuera del comercio, sin intercambio, y eso se dice a veces 
de una obra musical o poetica. Esta ofrenda es suplementaria, pero 
sin coste adicional, aunque necesariamente excesiva respecto a la 
renuncia o la privacion que separaria de lo que se podria tener. La 
ofrenda consiste en dejar: en dejar al otro aquello que le corres- 
ponde como propio. (Solches Geben lasst einem anderen das 
gehoren, was als Gehoriges ihm eignet 11 .) Ahora bien, precisa en- 
tonces Heidegger, lo que corresponde como propio (eignet) a un 
presente, aunque sea al presente del otro, al presente como otro, 
es la conjuncion de su estancia, de su tiempo, de su momento (die 
Fuge seiner Weile). Lo que uno no tiene y, por consiguiente, no 
tiene que abandonar pero que uno da al otro, por afiadidura, por 
encima del mercado, del regateo, del agradecimiento, del comer- 
cio y de la mercancia, es el dejar al otro ese acuerdo consigo mis- 
mo que le es propio (ihm eignet) y le da presencia. Si seguimos 
traduciendo esta palabra, «justicia», por Dike y si, como hace 
Heidegger, se piensa Dike a partir del ser como presencia, se con- 
firmana que la «justicia» es ante todo, y finalmente, y sobre todo 
propiamente, la conjuncion del acuerdo: la conjuncion propia del 
otro, donada por quien no la tiene. Injusticia seria la dis-yuncion o 
la des-coniunci6n (citemos una vez mas: «Dike, aus dem Sein als 
Anwesen gedacht, ist der fugend-fiigende Fug. Adikia, die Un-Fuge, 
1st der Un-Fug»). 

Y aqui vendria nuestra pregunta: <ino disimetriza Heidegger 
— como siempre hace — en favor de lo que en efecto interpreta el 
como la posibilidad del favor mismo, del favor acordado, a saber 

20. Cf. Dar (el) tiempo, p. 12, n. 3 ss. y pp. 156-157, n. 21 y Saufle nom, pp. 83 y 112. 

21. M. Heidegger, o. c, p. 298. 

22. Ibid. 
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del acuerdo que reune o recoge armonizando (Versammlung, Fug), 
aunque sea en la mismidad de los diferentes [differents] o de los 
desacuerdos [differ ends], y antes de la sin-tesis de un sis-tema? Una 
vez reconocidas la fuerza y la necesidad de pensar la justicia a partir 
del don, es decir, mas alia del derecho, del calculo y del comercio, 
reconocida por tanto la necesidad (sin fuerza, justamente, sin nece- 
sidad, quiza, y sin ley) de pensar el don al otro como el don de lo 
que no se tiene y que, desde entonces, paradojicamente, no puede 
sino corresponder al otro, <ino hay un riesgo de inscribir todo este 
movimiento de la justicia bajo el signo de la presencia, aunque sea 
de la presencia en el sentido del Anwesen, del acontecimiento como 
venida-a-la-presencia, del ser como presencia unida consigo mis- 
ma, de lo propio del otro como presencia?, icomo presencia del 
presente recibido, ciertamente, pero apropiabje como lo mismo y 
asi re-unido? 

Mas alia del derecho, y todavfa mas alia de la juridicidad, mas 
alia de la moral, y todavfa mas alia del moralismo, la justicia como 
relacion con el otro iacaso no supone, por el contrario, el irreducti- 
ble exceso de una dis-yuncion o de una anacronfa, cierto Un-Fuge, 
cierta dislocacion out of joint en el ser y en el tiempo mismo, una 
dis-yuncion que, por afrontar siempre el riesgo del mal, de la expro- 
piacion y de la injusticia (adikia) contra los cuales no hay garantla 
calculable, solo ella podria hacer justicia o impartir justicia al otro 
como otro? iUn hacer que no se agotaria en la action y un impartir 
que no seria lo mismo que restituir? Para decirlo rapidamente y para 
formalizar al maximo las apuestas: aquf, en esta interpretation del 
Un-Fug (a partir o no del ser como presencia y de la propiedad de lo 
propio), entrarfa en juego la relacion de la deconstruccion con la 
posibilidad de la justicia, la relacion de la deconstruccion (en tanto 
que esta procede de la irreductible posibilidad del Un-Fug y de la 
dis-yuncion anacronica, y en tanto que extrae de ahf el recurso mis- 
mo y la inyuncion de su afirmacion reafirmada) con lo que debe (sin 
deuda ni deber) entregarse a la singularidad del otro, a su prece- 
dencia o a su solfcita proveniencia absolutas, a la heterogeneidad de 
un pre- que significa, sin duda, lo que viene antes que yo, antes que 
todo presente, por tanto, antes que todo presente pasado, pero tam- 
bien aquello que, por eso mismo, viene del porvenir o como porve- 
nir: como la venida misma del acontecimiento. La necesaria 
dis-yuncion, la condicion des-totalizante de la justicia, es aqui la del 
presente y, al tiempo, la condicion misma del presente y de la pre- 
sencia del presente. Aqui se anunciana siempre la deconstruccion 
como pensamiento del don y de la indeconstructible justicia, 
indeconstructible condicion de toda deconstruccion, cierto, pero 
condicion que esta ella misma en deconstruccion y permanece, y 
debe permanecer —esta es la inyunci6n — en la dis-yuncion del Un- 
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Fug. En caso contrario, descansaria en la buena conciencia del deber 
cumplido, perdena la oportunidad del porvenir, de la promesa o de 
la Uamada, del deseo tambien (es decir, su «propia» posibilidad), de 
ese mesianismo desertico (sin contenido ni mesias identificables), de 
ese desierto abisal tambien, «desierto en el desierto», del que habla- 
remos mas adelante, un desierto que hace senas hacia el otro, desier- 
to abisal y caotico, si es que el caos describe antes que nada la 
inmensidad, la desmesura, la desproporcion de una boca abierta de 
par en par — en la espera o en la llamada de lo que denominamos 
aquf, sin saber, lo mesianico: la venida del otro, la singularidad abso- 
luta e inanticipable del y de lo arribante* como justicia. Lo mesiani- 
co, creemos que sigue siendo una marca imborrable — que ni se 
puede ni se debe borrar — de la herencia de Marx y, sin duda, del 
heredar, de la experiencia de la herencia en general. De no ser asi se 
reduciria la acontecibilidad del acontecimiento, la singularidad y la 
alteridad del otro. 

En caso contrario, la justicia corre el riesgo de reducirse de nuevo 
a reglas, normas o representaciones jundico-morales, en un inevitable 
horizonte totalizador (movimiento de restitution adecuada, de expia- 
tion o de reapropiacion). Heidegger corre ese riesgo, a pesar de tantas 
precauciones necesarias, desde el momento en que da primacia, como 
lo hace siempre, a la re-union y a lo mismo (Versammlung, Fuge, 
legein, etc.) sobre la desconexion que implica mi direction al otro, 
sobre la interruption que reclama el respeto que, a su vez, la rige, sobre 
una diferencia cuyo unico, diseminado en las innumerables virutas del 
absoluto entreverado con cenizas, no se asegurara jamas en el Uno. Lo 
que, por otra parte, no deja jamas de suceder tambien, pero no sucede 
sino en la huella de lo que sucederta de otra manera y, por tanto, sucede 
tambien, como un espectro, en lo que no sucede. Hamlet no seria 
capaz de tranquilizarse en un «buen fin»: al menos ni en el teatro ni en 
la historia. Estar out of joint — sea ello ahf el ser o el tiempo presentes, 
es algo que puede hacer dano o hacer el mal — es sin duda la posibilidad 
misma del mal. Pero sin la apertura de esta posibilidad puede que no 
quede, mas alia del bien y del mal, sino la necesidad de lo peor. Una 
necesidad que no sena (ni siquiera) fatalidad. 

Inyunciones y fe jurada: lo que procuraremos pensar aqui. Ten- 
dremos que intentar comprender conjuntamente, conjuntar si se 
quiere, dos signos en uno, un doble signo. Hamlet declara «The time» 
«oul of joint*, justamente en el momento del juramento, de la 
inyuncion de jurar, de conjurar, en el momento en que el espectro, y 

* L'arrivant, literalmente, es «el que llega», «el que va a llegar», «el recien llegado». Dada 
la importancia que Derrida concede al arrivant, hemos optado por traducirlo por el sustantivo 
«arribante», que nos ha parecido una traduction adecuada, dado que «arribar», en castellano, 
significa no solo «llegar un barco a puerto», sino tambien «llegar» sin mas. (N. de los T.) 
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el espectro es siempre un conjurado, acaba de ordenar, una vez mas, 
desde abajo, desde debajo de la tierra o desde debajo de la eseena 
(beneath): «Jurad» {swear) (acto I, esc* V). Y unos conjurados juran 
todos a la vez (They swear). 

Seguimos leyendo, de determinada manera, «Los tres discursos 
de Marx». No los olvidemos. Blanchot nos recuerda que estos nos 
pedirian, en primer lugar, pensar el «mantener la union» de la 
disparidad misma. No el mantener unida la disparidad, sino el colo- 
carnos allf donde la disparidad misma mantiene la union, sin perju- 
dicar la dis-yuncion, la dispersion o la diferencia, sin borrar la 
heterogeneidad del otro. Se nos pide (tal vez se nos prescribe) que 
nosotros vayamos al porvenir, que nos juntemos en ese nosotros, all! 
donde la disparidad va a ese singular juntar, sin concepto ni garantia 
de determinacion, sin saber, sin o antes de la sintetica juncion de la 
conjuncion o de la disyuncion. La alianza de un volver-a-juntar sin 
con-junto, sin organizacion, sin partido, sin nacion, sin Estado, sin 
propiedad (el «comunismo» que denominaremos mas adelante la nueva 
Internacional). 

Hay una cuestion que todavia no se ha planteado. No como tal. 
Quedaria, mas bien, ocultada por la respuesta filosofica, diremos, 
mas precisamente, ontologica del propio Marx. Responde a lo que 
nosotros llamamos aqui — Blanchot no lo hace — el espiritu o el 
espectro. Cuestion ocultada, digamos, por un tiempo y en alguna 
medida, ciertamente. Pero todas esas palabras traicionan: tal vez ya 
no se trata en absoluto de una cuestion y apuntamos mas bien hacia 
otra estructura de la «presentacion», con un gesto de pensamiento o 
de escritura, y no hacia la medida de determinado tiempo. La cosa 
pasa, deberia pasar alii donde Blanchot habla de una «ausencia de 
cuestion», el colmo que prescinde del vacio, el lleno-en-exceso hecho 
para evitar el vacfo: 

Al dar respuesta —la alienacion, el primado de la necesidad, la historia como 
proceso de la practica material, el hombre total— deja, sin embargo, inde- 
terminadas o indecisas las cuestiones a las cuales responde: segun que el 
lector de hoy o el lector de ayer formulen diferentemente lo que, segun el, 
deberia ocupar un lugar dentro de semejante ausencia de cuestion — llenan- 
do asi on vacfo que deberia mas bien ser siempre continuamente vaciado — , 
estc discurso de Marx se interpreta unas veces como humanism-. >, inciuso 
historicismo, otras como ateismo, antihumanismo, inciuso nihilismo 23 . 

Traduzcamos a este lenguaje de Blanchot la hipotesis aqui aven- 
turada: abierta a traves de la firma de Marx como una cuestion, pero 
tambien como una promesa o una llamada, la espectralidad, cuya 

23. Mo Blanchot, La risa de los dioses, cit., p. 89. 
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«16gica» anaiizaremos, habria sido recubierta («llenando un vado», 
como dice Blanchot, alii donde el vacfo «deberfa mas bien ser siempre 
continuamente vaciado») por la respuesta ontologica de Marx. Res- 
puesta del propio Marx, para quien el fantasma debe no ser nada (no- 
ente, no-efectividad, no-vida) o nada imaginario, incluso aunque esta 
nada tome cuerpo, un cierto cuerpo, al que nos acercaremos mas 
tarde. Y tambien respuesta de sus sucesores «marxistas» dondequiera 
que estos, practica, concretamente, de manera terriblemente ef ectiva, 
masiva e inmediata, han sacado sus conclusiones politicas (al precio 
de millones y miilones de fantasmas suplementarios que no dejaran de 
protestar en nosotros; Marx tenia los suyos, nosotros tenemos los 
nuestros, pero las memorias no entienden de semejantes fronteras: 
por definicion, estos [re]aparecidos atraviesan las paredes, dia y no- 
one, enganan a la conciencia y se saltan las generaciones). 

Por consiguiente, resulta inutil precisarlo aquf, y mas aun insistir 
excesivamente en ello: no hay ningun gusto por el vacio o por la 
destruction en quien satisface esta necesidad de «vaciar» continua- 
mente y de deconstruir respuestas filosoficas que consisten en totali- 
zar, en llenar el espacio de la cuestion o en denegar su posiblidad, en 
huir de eso mismo que aquella habra permitido entrever. Por el con- 
trario, se trata aqui de un imperativo etico y politico, de una Uamada 
tan incondicional como la del pensamiento del que no se separa. Se 
trata de la inyuncion misma — si es que la hay. 

Lo que resuena tambien en «Los tres discursos de Marx» es la 
Uamada o la inyuncion politica, el compromiso o la promesa (el 
juramento, si se quiere: «ijurad!», swear!), esa performatividad ori- 
ginaria que no se piiega a convenciones preexistentes, como lo ha- 
cen todos los performativos analizados por los teoricos de los speech 
acts, pero cuya fuerza de ruptura produce la institution o la consti- 
tution, la ley misma, es decir, tambien el sentido que parece, que 
deberia, que parece deber garantizarlo en reciprocidad. Violencia de 
la ley antes de la ley y antes del sentido, violencia que interrumpe el 
tiempo, lo desarticula, lo desencaja, lo desplaza fuera de su aloja- 
miento natural: out of joint, Es ahl donde la difference, aun cuando 
permanece irreductible, irreductiblemente requerida por el espacia- 
miento de toda promesa y por el por-venir que viene a abrirla, no 
significa solamente, como se ha crefdo demasiado a menudo y tan 
ingenuamente, diferimiento, retraso, demora, posposicion. En la 
incoercible difference se desencadena el aquf-ahora. Sin retraso, sin 
demora pero sin presencia, es el precipitarse de una singularidad 
absoluta, singular porque difiere-y-es-diferente [differante], justa- 
mente, y siempre otra, que se liga necesariamente a la forma del 
instante, en la inminencia y en la urgencia: incluso si se dirige hacia 
lo que queda por venir, esta la prenda (promesa, compromiso, 
inyuncion y respuesta a la inyuncion, etc). La prenda se da aqui aho- 
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ra, antes incluso, tal vez, de que una decision la confirme. Responde, 
asf, sin esperar a la exigencia de justicia. Esta es, por definition* knpa^ 
ciente, intransigente e incondicional. 

No hay difference sin alteridad, no hay alteridad sin singuiaridad, 
no hay singuiaridad sin aqm-ahora. 

(iPor que insistir en la inminencia, en la urgencia y la iwpm^r^ 
en todo lo que, en ellas, no espera? Para intentar sustraer lo que 
vamos a decir de lo que amenaza — tenemos mas de una senal de 
ello — con sucederle hoy en dia a la obra de Marx, es decir, tambien 
a su inyuncion. Lo que amenaza con suceder es que se intente utilizar 
a Marx en contra del marxismo a fin de neutralizar o de ensordecer, 
en todo caso, el imperativo politico en la tranquila exegesis de una 
obra archivada. Se ve venir una moda o una coquetena a este respec- 
to en la cultura y mas precisamente en la universidad. iQue hay de 
inquietante al respecto? iQue hay que temer en lo que puede tam- 
bien convertirse en una operation de amortization? Este reciente 
estereotipo estaria destinado, se quiera o no, a despolitizar en pro- 
fundidad la referenda marxista, a hacer lo posible, ofreciendo la 
imagen de la tolerancia, para neutralizar una fuerza potential, en 
primer lugar, debilitando en ella un corpus, acallando en ella la re- 
vuelta (se acepta la vuelta con tal que no vuelva la revuelta que ins- 
piro, en un principio, el levantamiento, la indignation, la insurrecci6n, 
el impulso revolucionario). Se estaria dispuesto a aceptar la vuelta de 
Marx o la vuelta a Marx, a condition de silenciar aquello que, en £l, 
prescribe no solo descifrar sino tambien actuar, y convertir el 
desciframiento (de la interpretation) en una transformation que «cam- 
bie el mundo». En nombre de un viejo concepto de la lectura, seme- 
jante neutralization en curso intentaria conjurar un peligro: ahora 
que Marx ha muerto y, sobre todo, que el marxismo aparece en 
plena descomposicion, parecen decir algunos, nos vamos a poder 
ocupar de Marx sin ser molestados — por los marxistas y, por que* 
no, por el propio Marx, es decir, por un fantasma que todavia sigue 
hablando — . i Vamos a tratar de el serena y objetivamente, sin tomar 
partido: de acuerdo con las reglas academicas, en la universidad, en 
la biblioteca, en los coloquios! Vamos a hacer lo sistematicamente, 
respetando las normas de la exegesis hermeneutica, filologica, filo- 
sofica. Si se aguza un poco el oido, se oye ya murmurar: ya lo ven, a 
pesar de todo, Marx no fue sino un filosofo mas e incluso, se puede 
decir ahora que tantos marxistas se callan, un gran filosofo digno de 
figurar en los programas franceses de agregacion, de los cuales ha 
estado demasiado tiempo proscrito. No pertenece ni a los comu- 
nistas, ni a los marxistas, ni a los partidos; debe figurar en nuestro 
gran canon de la filosofia polftica occidental. Vuelta a Marx, leamos- 
lo por fin como un gran filosofo. Se ha ofdo esto y se seguira oyendo. 
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Lo que querria intentar aquf, en el momento de volver la vista o 
de volver hacia Marx, es algo completamente distinto. Es hasta tal 
punto «otra cosa» que, mas bien, y no sera solo por falta de tiempo y 
de espacio, insistire mas en lo que exige hoy en dfa que, sin demora, 
se haga todo lo posible por evitar la anestesia neutralizante de un 
nuevo teoricismo y por impedir que prevalezca una vuelta filosofi- 
co-filologica a Marx. Precisemos, insistamos: hacer todo lo posible 
para que no prevalezca pero no evitar que tenga lugar, ya que tam- 
bien sigue siendo necesaria. Esto me llevara, de momento, a dar paso 
al gesto politico que hago aqui, en la apertura de un coloquio, y a 
dejar mas bien en fase de programa y de indicaciones esquematicas 
el trabajo de exegesis filosofica, y toda la scholarship que esta «toma 
de posicion», hoy en dfa, todavia requiere. 

Pero el aqm-ahora no se repliega ni en la inmediatez, ni en la 
identidad reapropiable del presente, aun menos de la presencia a si. 
Si «llamada», «violencia», «ruptura», «inminencia» y «urgencia» son, 
en el parrafo siguiente, las palabras de Blanchot, la exigencia que el 
llama «siempre presente» debe implicitamente, nos parece, de hallarse 
afectada por la misma ruptura o la misma dislocation, el mismo 
«cortocircuito». No puede estar siempre presente, solamente puede 
ser, si la hay, no puede ser mas que posible, debe incluso permane- 
cer en el puede ser para seguir siendo exigencia. De no ser asi, vol- 
veria a convertirse en presencia, es decir, en sustancia, existencia, 
esencia, permanencia, de ninguna manera en la exigencia o la ur- 
gencia excesiva de la que Blanchot habla con tanta precision. La 
«revolucion permanente» supone la ruptura de lo que liga la perma- 
nencia a la presencia sustancial y, de manera mas general, a toda 
ontologia: 

El segundo discurso [de Marx] es politico: es breve y directo, mas que breve 
y mas que directo, ya que cortocircuita todo discurso. No acarrea ya un 
sentido, sino una llamada, una violencia, una decision de ruptura. No dice 
nada, propiamente dicho; es la urgencia de lo que anuncia, vinculada a una 
exigencia impaciente y siempre excesiva, puesto que el exceso es su unica 
medida: asi, al llamar a la lucha e incluso (cosa que nos apresuramos en 
olvidar) al postular el «terror revolucionario» al recomendar la «revolucion 
permanente» y al designar, siempre, la revolucion no como una necesidad a 
plazo sino como una inminencia, pues es caracter propio de la revolucion el 
no ofrecer demora, si abre y atraviesa el tiempo, haciendo que se la viva 
como exigencia siempre presente (1). 

(1) Esto se puso de manifesto, y de manera explosiva, en mayo del 68 24 . 



24. Ibid., p. 90. 
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Blanchot nombra, por fin, la necesaria desconexion de los len- 
guajes de Marx, su no contemporaneidad a si mismos. Que estos se 
«desjunten» y, en primer lugar, en el propio Marx, es algo que no se 
debe ni denegar ni reducir, ni siquiera deploran Aquello a lo que hay 
que volver constantemente, tanto aqui como en otros lugares, tanto 
a proposito de ese texto como de cuaiquier otro (y seguimos con- 
servando aqui para este valor de texto un alcance sin iimite) es a una 
heterogeneidad irreductible, a una intraducibilidad interna, en cier- 
to modo, que no significa necesariamente debilidad o inconsistencia 
teorica. El defecto de sistema no es aqui un defecto. La heterogeneidad 
abre a lo contrario, se deja abrir por la fractura mis ma de aquello 
que afluye, viene o queda por venir — singularmente del otro — . No 
habria ni inyuncion ni promesa sin esta desconexion, Blanchot insis- 
tia en ello entonces (entre 1968 y 1971) para poner sobre aviso no 
contra el saber sino contra la ideologia cientificista que a menudo, 
en nombre de la Ciencia, o de la Teoria como Ciencia, habia podido 
intentar unificar o purificar el texto «bueno» de Marx. Si, aqui, 
Blanchot parece concordar con ciertos temas althusserianos, previe- 
ne ya contra el riesgo que, segun el, les era inherente: 

El tercer discurso es el discurso indirecto (el mas largo, pues) del lenguaje 
cientifico. A tal tftulo, Marx es honrado y reconocido por los otros represen- 
tantes del saber. Es, entonces, hombre de ciencia, responde a la etica del 
sabio, acepta someterse a cuaiquier revision critica. [...] Sin embargo, El 
Capital es una obra esencialmente subversiva. No tanto porque conducina, 
por las vi'as de la objetividad cientifica, a la consecuencia necesaria de la 
revolution, cuanto por incluir, sin formularlo demasiado, un modo de pen- 
sar teorico que trastoca la idea misma de ciencia. Ni la ciencia ni el pensa- 
miento salen, en efecto, intactos de la obra de Marx, y esto en el sentido mas 
fuerte, por cuanto que la ciencia es designada alii como transformation radi- 
cal de si misma, teorfa de una mutacion siempre en juego en la practica, asf 
como, en dicha practica, mutacion siempre teorica 25 , 

Este otro pensamiento del saber, por asi decirlo, no excluye a la 
ciencia. Pero la trastoca y desborda su notion tradicional Blanchot 
reconoce alii «el ejemplo de Marx». <fPor que el ejemplo?, preguntare- 
mos, antes incluso de saber por que «el ejemplo de Marx». Antes de 
citar de nuevo, insistamos en este punto. Un ejemplo Ueva siempre 
mas alia de si mismo: abre, asi, una dimension testamentaria. El ejem- 
plo es, en primer lugar, para los otros y esta mas alia de si mismo. A 
veces, puede que siempre, quien da el ejemplo es desigual al ejemplo 
que da, incluso aunque haga todo lo posible por seguirlo de antema- 
no, «aprender a vivir», deciamos, ejemplo imperfecto del ejemplo 
que da. Que da, dando entonces lo que no tiene e incluso lo que no 

25. Ibid. 
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es. Por eso, el ejemplo asi disyunto se separa lo suficiente de si mis- 
mo o de quien io da como para no ser ya o para no ser todavia 
ejemplo para el mismo. No tenemos por que solicitar el acuerdo de 
Marx, muerto en esto antes incluso de estar muerto lisa y ilanamen- 
te, para heredarlo: para heredar esto o aquello, esto mas que aque- 
llo, que sin embargo nos viene por el, a traves de el, cuando no de el. 
Y no tenemos por que suponer que Marx estuvo de acuerdo consigo 
mismo. («Lo que es seguro es que no soy marxista», le habria confia- 
do a Engels. i Habria que recur rir aun a el para decir lo mismo?). 
Pues Blanchot no vacila en darlo a entender, Marx vivta mal esta 
desconexion de las inyunciones en el, y el hecho de que fueran 
intraducibles unas a otras. tComo recibir, como entender un discur- 
so, como heredarlo, desde el momento en que no se deja traducir de 
si mismo a si mismo? Eso puede parecer imposible. Y es probable- 
mente imposible, hay que reconocerlo. Pero puesto que puede que 
en ello se resuma el extrano proposito de esta conferencia dedicada 
a los espectros de Marx, como la reconocida distorsion de su axio- 
ma, permitaseme, pues, darle la vuelta a la objecion. La traducibili- 
dad garantizada, la homogeneidad dada, la coherencia sistematica 
absolutas es lo que hace seguramente (ciertamente, a priori y no 
probablemente) que la inyuncion, la herencia y el porvenir, en una 
palabra, lo otro, sean imposibles. Es precise* la desconexion, la inte- 
rrupcion, lo heterogeneo, al menos si hay algun es preciso, si es pre- 
ciso dar una oportunidad a algun es preciso, aunque sea mas alia del 
deber 16 . 

Una vez mas, aqui como en otras partes, dondequiera que entre 
en juego la deconstruccion, se trataria de ligar una afirmacion (sobre 
todo politica), si la hay, a la experiencia de lo imposible, que no 
puede ser sino una experiencia radical del puede ser, del «tal vez». 

Blanchot, pues, de nuevo; y en esta elipse tan potente, en esta 
declaration casi tacita, me tomo la libertad de subrayar algunas pala- 
bras donde Blanchot solo lo hace, aunque significativamente, mas 
que en el caso de multiples y en el de a la vez, es decir, bajo el signo 
de la contradiccion sin contradiccion, de la diferencia no dialectica 
(o «casi») que atraviesa y trabaja toda inyuncion: 

No desarrollemos mas aqm estas observaciones. H ejempjio de Marx nos 
ayuda a comprender que la palabra de escritura, palabra de incesante pro- 
testa, debe constantemente desarrollarse y romperse bajo formas multiples. 
El discurso comunista es siempre a la vez tacito y violento, politico y erudi- 
to, directo, indirecto, total y fragmentario, largo y casi instantaneo. Marx 
no vivio comodamente con esta pluralidad de lenguajes que siempre estan 
chocando y descoyuntandose en el. Incluso aunque estos lenguajes parecen 
converger hacia el mismo fin, no podrtan ser retraducidos uno a otro, y su 

26. Este punto esta desarrollado en Passions, Galilee, Paris, 1993. 
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heterogeneidad, el hiato o la distancia que los descentran, los tornan no 
contempordneos y tales que, produciendo un efecto de distorsion irreductible, 
obligan a quienes tienen que sostener su lectura (su practica) a someterse a 
una incesante modification. 

La palabra «ciencia» se convierte de nuevo en una palabra clave. Admita- 
moslo. Pero recordemos que si hay ciencias, todavia no hay ciencia, ya que 
la cientificidad de la ciencia sigue estando bajo la dependencia de la ideolo- 
gia, una ideologia que ninguna ciencia particular, aunque sea ciencia huma- 
na, podria reducir hoy en dia, y por otra parte recordemos que ningun escritor, 
aunque fuera marxista, podria recurrir a la escritura como a un saber [...] 27 . 

Hace mas de treinta anos, ya Blanchot escribia, pues, «E1 fin de 
la filosofia». Por esas fechas — en 1959 — , una nota funeraria reso- 
naba ya crepuscular, espectral — y, por tanto, resurreccional — . Re- 
insurreccional. Se trata del «espiritu» filosofico: su proceso mismo 
consiste en ir visiblemente en cabeza en el preciso momento de su 
«desaparicion» y de su «entierro», en presidir la procesion de sus 
propios funerales y en elevarse en el transcurso de esta marcha, en 
confiar al menos en enderezarse lo suficiente como para mantenerse 
en pie («resurrecion», «exaltacion»). Este wake, esta gozosa velada 
funebre de la filosofia, es el doble momento de una «promocion» y 
de una «muerte de la filosofia», de una promocion en la muerte. La 
filosofia — <ies esto del todo nuevo? — he aqui que se convierte en su 
propio (re)aparecido; asedia, en lugar de habitarlos, sus propios lu- 
gares. Y la filosofia, por supuesto, es siempre mas que la filosofia: 

Esta promocion de la filosofia, convertida en la omnipotencia de nuestro 
mundo y en el curso de nuestro destino, no puede sino coincidir con su 
desaparicion, anunciando al menos el comienzo de su entierro. A nuestro 
tiempo filosofico pertenecen'a, pues, esta muerte de la filosofia. Esta no se 
remonta a 1917, ni siquiera a 1857, afio en que Marx, como en un esfuerzo 
de feriante, habna procedido al desbaratamiento del sistema. Desde hace un 
siglo y medio, tanto con su nombre como con el de Hegel, el de Nietzsche, 
el de Heidegger, es la misma filosofia la que afirma o realiza su propio fin, 
ya lo entienda como plena realization del saber absoluto, su supresion teori- 
ca vinculada a su realization practica, el movimiento nihilista en que se 
abisman los valores, o, finalmente, como el acabamiento de la metafisica, 
senal precursora de otra posibilidad que todavia no tiene nombre. Es este el 
crepusculo que acompana, a partir de entonces, a todo pensador, extrafio 
momento funebre que el esptritu filosofico celebra con una exaltation, por 
otra parte, a menudo gozosa, presidiendo sus lentos funerales en el curso de 
los cuales bien cuenta con, de una manera o de otra, obtener su resurrection. 
Y, por supuesto, semejante espera, crisis y fiesta de la negatividad, expe- 
riencia llevada a su extremo para saber que resiste, no atafie solo a la filo- 
sofia [...] 28 . 

27. Ibid., pp. 90-91. 

28. Ibid., pp. 292-293. (El subrayado es mio.) 
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Inminencia y deseo de resurreccion. iRe-nacimiento o (re)apari- 
cion? Al anochecer, no se sabe si la inminencia significa que lo espe- 
rado ha retornado ya. iNo se ha anunciado ya? Por otra parte, 
anunciarse ino es, de alguna manera, estar ya ahi? No se sabe si la 
espera prepara la venida del por-venir o si recuerda la repetition de 
lo mismo, de la cosa misma como fantasma («What! has this thing 
appear 3 dagaine tonight ?»). Este no-saber no es ninguna laguna. Nin- 
gun progreso del conocimiento podria saturar una apertura que no 
debe tener nada que ver con el saber. Ni, por tanto, con la ignorancia. 
Esta apertura debe preservar esta heterogeneidad como la unica oportu- 
nidad de un porvenir afirmado o, mas bien, re-afirmado. Ella es el 
porvenir mismo, viene de el. El porvenir es su memoria. En la expe- 
riencia del fin, en su venida insistente, apremiante, siempre inminen- 
temente escatologica, en la extremidad del extremo hoy se anunciaria 
asf el porvenir de lo que viene. Mas que nunca, pues el porvenir solo 
puecfc anunciarse como tal y en toda su pureza desde un fin pasado: 
mas alia, si ello es posible, del ultimo extremo. Si ello es posible, si hay 
porvenir, pero icomo suspender semejante cuestion o privarse de 
scmcjante reserva sin concluir de antemano^ sin reducir de antemano, 
f.mto el porvenir como su oportunidad?, cisin totalizar de antemano? 
Debemos distinguir aquf entre la escatologia y la teleologia, incluso si 
la apuesta por semejante diferencia corre constantemente el riesgo de 
borrarse en la mas fragil o mas ligera inconsistencia — y, en cierto 
modo, siempre y necesariamente estara privada de garantias contra 
este riesgo — . <iAcaso no hay una extremidad mesianica, un eskhaton, 
cuyo ultimo acontecimiento (ruptura inmediata, interrupcion inaudi- 
ta, intempestividad de la sorpresa infinita, heterogeneidad sin cum- 
plimiento) puede exceder, en cada instante, el plazo final de una fisis, 
como el trabajo, la produccion y el telos de toda historia? 

La cuestion, si, es «whither?». No solamente de donde viene el 
ghost sino, en primer lugar, <iva a volver?, <ino esta ya llegando, y 
adonde va?, iy que hay del porvenir? El porvenir solo puede ser de 
los fantasmas. Y el pasado. 

Al proponer este titulo, Espectros de Marx, pense, inicialmente, 
en todas las formas de un asedio que me parece que organiza preci- 
samente aquello que domina el discurso de hoy. En el momento en 
que un nuevo desorden mundial intenta instalar su neocapitalismo y 
su neoliberalismo, ninguna denegacion cousigue liberarse de todos 
los fantasmas de Marx. La hegemoma sigue organizando la represion 
y, por tanto, la confirmacion de un asedio. El asedio pertenece a la 
estructura de toda hegemoma 29 . Pero yo no tenia, en un principio, en 

29. Respecto de una nueva elaboration, en un estilo «deconstructivo», del concepto de 
hegemoma, remito a los trabajos de Ernesto Laclau. 
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la cabeza el exordio del Manifiesto. En un sentido aparentemente 
diferente, Marx-Engels hablaban ya allf, en 1847-48, de espectro y, 
mas precisamente, del «espectro del comunismo» (das Gespenst des 
Kommunismus), Espectro aterrador para todas las potencias de la 
vieja Europa (alle Mdcbte des alten Europa), pero espectro de un 
comunismo entonces por venir. De un comunismo, ciertamente, ya 
nombrable (y bastante antes de la Liga de los Justos o de la Liga de los 
Comunistas), pero todavia por venir mas alia de su nombre. Ya pro- 
metido pero solamente prometido. Espectro tanto mas aterrador, 
diran algunos. Si, a condicion de que alguna vez se pueda distinguir 
entre el por-venir de un espectro y su (re)aparecer. No lo olvidemos, 
en las inmediaciones de 1 848 la primera Internacional tuvo que perma- 
necer practicamente secreta. El espectro estaba ahf (ahora bien, <ique 
es el estar-aht de un espectro?, <icual es el modo de presencia de un 
espectro? Es la unica cuestion que quernamos plantear aquQ. Pero 
aquello de lo cual era el espectro, el comunismo (das Gespenst des 
Kommunismus), aquello, por definicion, no estaba ahf. Era temido 
como comunismo por venir. Ya se habia anunciado, con ese nombre, 
desde hacfa bastante tiempo, pero aun no estaba aht. No es mas que 
un espectro, parecfan decir entonces, para tranquilizarse, esos aliados 
de la vieja Europa: con tal que en el porvenir no llegue a ser una 
realidad efectiva, efectivamente presente, manifiesta, no secreta. La 
cuestion que se planteaba en la vieja Europa era ya la cuestion del 
porvenir, la cuestion whither?, whither communism?, cuando no 
whither marxism? Se tratase, entonces, del porvenir del comunismo 
o del comunismo del porvenir, esta angustiosa cuestion no era sola- 
mente la de saber como afectana el comunismo, en el porvenir, a la 
historia europea, sino tambien, mas calladamente, ya, si habria aun un 
porvenir y una historia, sin mas, para Europa. En 1848, el discurso 
hegeliano sobre el fin de la historia en el saber absoluto habia resona- 
do ya en Europa, en consonacia con muchos otros tanidos funebres. 
Yel comunismo se distingufa esencialmente de los otros movimientos 
obreros por su caracter internacional. Ningun movimiento politico 
organizado en la historia de la humanidad se habia presentado nunca 
hasta entonces como geo-potitico, inaugurando asi el espacio que es 
ahora el nuestro y que alcanza hoy sus confines, confines de la tierra 
y confines de lo politico. 

Los representantes de aquellas fuerzas o de codos aquellos pode- 
res (alle Machte), o sea los Estados, querian tranquilizarse. Querian 
estar seguros. Estaban, pues, seguros, ya que no hay diferencia entre 
«estar seguro» y «querer estar seguro». Seguros y convencidos de 
que, entre un espectro y una realidad efectivamente presente, entre 
un espiritu y una Wirklichkeit, la frontera estaba asegurada. Dehfa 
estar asegurada. Deberta estar asegurada. No, tendrta que haberlo 
estado. La seguridad de esa certeza la compartian, por otra parte, 
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con el propio Marx (esa es la historia, volveremos sobre ella: en 
efecto, Marx pensaba, por su lado, el otro lado, que la frontera entre 
el fantasma y la efectividad deberia ser franqueada, como la Utopia 
misma, por una realization, es decir, por una revolucion; pero, el 
tambien, siempre creyo, siempre intento creer en la existencia de esa 
frontera, como limite real y distincion conceptual. iEl tambien? No, 
alguien en el. iQuien? El «marxista» que engendro lo que ha domi- 
nado mucho tiempo con el nombre de «marxismo». Y que fue tam- 
bien asediado por aquello que intentaba excluir). 

Hoy, casi un siglo y medio mas tarde, son numerosos los que, en 
todo el mundo, parecen tambien angustiados por el espectro del 
comunismo, igualmente convencidos de que no se trata sino de un 
espectro sin carne, sin realidad presente, sin efectividad, sin actuali- 
dad, pero esta vez de un espectro presuntamente pasado. Solo fue 
un espectro, se oye por todas partes hoy, una ilusion, una fantasia* o 
un fantasma. («Horatio saies, "'tis but our Fantasie", And will not 
let beleefe take hold of him».) Suspiro de alivio todavia inquieto: 
iactuemos de manera que, en el porvenir, no regrese! En el fondo, el 
espectro es el porvenir, esta siempre por venir, solo se presenta como 
lo que podria venir o (re)aparecer: en el porvenir, decian las poten- 
cias de la vieja Europa en el siglo pasado, es preciso que no se encar- 
ne. Ni en publico ni en secreto. En el porvenir, se oye hoy en dia por 
doquier, es preciso que no se re-encarne: no se le debe permitir que 
(re)aparezca, puesto que ha pasado. Es pasado. 

<Cual es exactamente la diferencia, de un siglo a otro? <iEs la 
diferencia entre un mundo pasado — cuando el espectro representa- 
ba una amenaza por venir — y un mundo presente, hoy que el espec- 
tro representana una amenaza que algunos querrian creer pasada y 
cuyo regreso todavia, todavia en el porvenir, habria que conjurar? 

iPor que el espectro es sentido, en ambos casos, como una ame- 
naza? (iCual es el tiempo y cual es la historia de un espectro? iHay 
un presente del espectro? cOrdena el espectro sus idas y venidas 
segun la sucesion lineal de un antes y un despues, entre un presente- 
pasado, un presente-presente y un presente-futuro, entre un «tiem- 
po real» y un «tiempo diferido»? 

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de 
este tranquilizador orden de los presentes, y sobre todo de la fronte- 



* Traducimos phantasme por «fantasia», aproximandonos a la andmala grafta inglesa 
phantasy. Phantasme es una «grafta propuesta por Suzan Isaacs y adoptada por diversos autores 
y traductores para designar la fantasia inconsciente y senalar su diferencia con la fantasfa- 
consciente» (J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, bajo la direccion de 
D. Lagache, trad, castellana de F. Cervantes, Labor, Barcelona, 1983, p. 275; cf. tambien 
pp. 138-145). No se ha modificado, sin embargo, la graffa castellana de «fantasia»... ipara 
evitar riesgos inutiles! (N. de los T.) 
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ra entre el presente, la realidad actual o presente del presente, y 
todo lo que se le puede oponer: la ausencia, la no-presencia, la inefec- 
tividad, la inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro en ge- 
neral, etc. En primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a 
si del presente. Antes de saber si se puede diferenciar entre el espec- 
tro del pasado y el del futuro, del presente pasado y del presente 
futuro, puede que haya que preguntarse si el efecto de espectralidad 
no consiste en desbaratar esta oposicion, incluso esta dialectica, en- 
tre la presencia efectiva y su otro. Puede que haya que preguntarse si 
esta oposicion, aunque sea dialectica, no ha sido siempre un palen- 
que y una axiomatica comun para el antagonismo entre el marxismo 
y la cohorte o alianza de sus adversarios. 

Perdonenme esta formulacion tan abstracta para un comienzo. 

A mediados del ultimo siglo, contra este espectro, para dar caza 
al mal, se habfa constituido una alianza. Marx no llamaba a esta 
coalicion una Santa Alianza, expresion con la que juega en otros 
lugares. En el Manifesto, la alianza de los angustiados conjurados 
agrupa, mas o menos secretamente, a una nobleza y a un clero —en 
el viejo Castillo de Europa — , para una increfble expedition contra 
aquello que, en la noche, ha asediado a esos Senores. En el crepusculo, 
antes o despues de una noche de pesadilla, en un presunto fin de la 
historia, se lleva a cabo una «santa montena contra el espectro»: 
«Todas las potencias de la vieja Europa se han aliado (verbundet) en 
una santa montena contra este espectro (zu einer heiligen Hetzjagd 
gegen dies Gespenst)». 

Sena, pues, posible aliarse en secreto contra un espectro. Si Marx 
hubiera escrito su Manifesto en mi lengua, estoy seguro de que, si se 
le hubiera ayudado a ello, habrfa jugado — los franceses suenan con 
los juegos de palabras — con la palabra francesa conjuration [conju- 
racion/conjuro]. Luego, habrfa diagnosticado para hoy la misma 
conjuration, esta vez no solamente en la vieja Europa sino tambien 
en la nueva Europa, en el Nuevo Mundo — que interesaba ya mucho 
a Marx hace un siglo y medio — y en todo el mundo, en el nuevo 
orden mundial donde se ejerce aun la hegemoma de ese nuevo mun- 
do, quiero decir los Estados Unidos, una hegemoma mas o menos 
crftica, mejor y peor garantizada que nunca. 

La palabra francesa conjuration tiene la ventaja de hacer trabajar 
el sentido y de producir, sin reapropiacion posible, una plusvalfa por 
siempre errante. Capitaliza, en primer lugar, dos ordenes de valor 
semantico. iQue es, en frances, una conjuration} 

La palabra conjuration reune y articula entre si las significacio- 
nes de dos palabras inglesas — y tambien de dos palabras alemanas. 

1. Conjuration significa, por una parte, «conjuracion». (Su homo- 
nimo ingles, conjuration, tambien designa dos cosas a la vez.) 
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a) Por una parte la conspiration (en ingles conspiracy, en ale- 
man Verschworung) de quienes se comprometen solemnemente, a 
veces secretamente, jurando a la vez, mediante un juramento (oath, 
Schwur), a luchar contra un poder superior. Esta conjuration es a la 
que Hamlet convoca, evocando la «Vision» inmediatamente anterior 
y el «honest Ghost», cuando pide a Horatio y a Marcelo que juren 
(swear t, Consent to swear). Que juren sobre su espada (upon my 
sword), pero que juren o se con juren a proposito de la aparicion 
espectral misma, y que prometan secreto a proposito de la aparicion 
de un noble fantasma que, debajo de la escena, se conjura con Hamlet 
para pedir lo mismo a los conjurados: «(Ghost cries under the Stage: 
Sweare)». Es la aparicion la que exige que se conjuren para silenciar 
la aparicion, y que prometan el secreto respecto de lo que requiere 
semejante conjuration: no se debe saber de donde procede la 
inyuncion, la conjuration, el secreto prometido. Un hijo y el «noble 
fantasma» del padre, el fantasma presuntamente noble, el espiritu 
del padre, se conjuran para hacer que acontezca semejante aconteci- 
miento. 

h) Conjuration significa, por otra parte, la encantacion magica 
destinada a evocar, a. hacer venir por la voz, a convocar un encanto o 
un espiritu. En resumidas cuentas, el conjuro es la llamada que hace 
venir por la voz y hace venir, pues, por definition, lo que no estd aht 
en el momento presente de la llamada. Esta voz no describe, lo que 
dice no constata nada, su habla hace llegar. Este uso es el que volve- 
mos a encontrar en boca del Poeta al comienzo de Timon deAtenas. 
Despues de haber preguntado: «tC6mo va el mundo?» («How goes 
the worldh>) y de que el Pintor le haya dicho: «Se desgasta, Senor, a 
medida que va creciendo» («It wears, Sir, as it grows»), el Poeta ex- 
clama: «Sf, es cosaconocida, pero <ihay alguna rareza particular, algo 
extrano que no cuente aun sino con escasos ejemplos? Ved, pues». 
Entran, por puertas diferentes, un joyero, un comerciante y otros 
proveedores. «iOh Magia de la generosidad!, todos estos espiritus es 
tu poder el que los ha evocado (conjur'd to attend). Conozco al 
comerciante»: 

Ay that's well known, 
But what particular rarity? what strange, 
Which manifold record not matches? See, 
Magic of bounty! all these spirits thy power 
Hath conjur'd to attend. I know the merchant. 

Marx evoca, mas de una vez, Timon de Atenas asi como El mer- 
cader de Venecia, sobre todo en ha ideologta alemana. El capitulo 
sobre el «Concilio de Leipzig-San Max» ofrece tambien, ya lo preci- 
saremos, un breve tratado del espiritu o una interminable drama- 
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tizacion de fantasmas. Cierta «Conclusi6n comunista» 30 recurre a 
Timon de Atenas. La misma cita reaparecera en la primera version 
de la Contribution a la crttica de la economta polttica. Se trata de 
una desencarnacion espectralizante. Aparicion del cuerpo sin cuer- 
po del dinero: no del cuerpo sin vida o del cadaver, sino de una vida 
carente de vida personal y de propiedad individual. Pero no carente 
de identidad (el fantasma es un «quien», no es simulacro en general, 
tiene una especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin derecho de pro- 
piedad «real» o «personal»). Es preciso analizar lo propio de la pro- 
piedad, y co mo la propiedad (Eigentum) general del dinero neutraliza, 
desencarna, priva a toda propiedad (Eigentumlichkeit) personal de 
su diferencia. Esta fantasmatizacion de lo propio la habria com- 
prendido el genio de Shakespeare hace siglos, y la habria expresado 
mejor que nadie. El ingenium de su genialidad paterna sirve de 
referencia, de caucion o de confirmacion en la polemica, es decir, en 
la guerra en curso — a proposito, justamente, dei espectro fiducia- 
rio, del valor, del dinero, o de su simbolo monetario, el oro: 

Shakespeare sabia mejor que nuestros pequeno-burgueses imbuidos de teo- 
na (unser theoretisierender Kleinburger) lo poco que el dinero, la mas gene- 
ral de todas las formas de propiedad {die allgemeinste Form des Eigentums), 
tiene que ver con las propiedades de la persona (mtt der personlichen Eigen- 
tumlichkeit) [...]. 

La cita hara tambien aparecer, beneficio suplementario pero corn- 
pletamente necesario, una fetichizacion teologizante, que siempre 
vinculara irreductiblemente la ideologia a la religion (al idolo o al 
fetiche) como principal figura suya, una especie de «dios visible» al 
que se dirigen la adoracion, la oracion, la invocacion (Thou visible 
god). La religion, volveremos sobre ello, no ha sido nunca una ideo- 
logia entre otras para Marx. Lo que el genio de un gran poeta — y el 
espfritu de un gran antepasado — habria expresado con profetico 
resplandor, yendo de golpe mas deprisa y mas lejos, parece decir 
Marx, que nuestros companeros burgueses en teona economica, es 
el devenir-dios del oro, a la vez fantasma e idolo, un dios sensible. 
Tras haber marcado la heterogeneidad entre la propiedad del dinero 
y la propiedad personal (tienen «tan poco que ver» entre ellas), ana- 
de Marx, y me parece una precision no desdenable, que verdadera- 
mente no son solo diferentes sino opuestas (entgegensetzt). Y entonces 
es cuando, cortando en el cuerpo del texto segun unas opciones que 
sera preciso analizar de cerca, extrae un largo pasaje de esa prodi- 
giosa escena de Timon de Atenas (acto IV, esc. Ill), A Marx le gustan 

30. K. Marx y Fr. Engeis, La ideologia alemana, trad, castellana de W. Roces, (injalbo, 
Barcelona, 1970 ? pp. 265-266. 
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las palabras de esa imprecacion. No hay que pasar nunca por alto la 
imprecacion del justo. No hay que hacerla callar nunca en el texto 
mas analitico de Marx. Una imprecacion no teoriza, no se contenta 
con decir lo que es, sino que grita la verdad, promete, provoca. No 
es, su nombre lo indica, otra cosa que una plegaria. Dicha plegaria 
reprueba la maldicion y condena a ella. Esas palabras de la impreca- 
cion se las apropia Marx con una fruicion cuyas senales no pueden 
enganar. Declarando su odio al genero humano («Iam Misanthropos, 
and hate mankind*), con la colera de un profeta judfo y, a veces, con 
las mismas palabras de Ezequiel, Timon maldice la corrupcion, lanza 
el anatema, jura contra la prostitucion: la prostitucion ante el oro 
— y la prostitucion del oro mismo — . Pero se toma, a pesar de ello, el 
tiempo de analizar la alquimia transfiguradora, denuncia la altera- 
cion de los valores, la falsificacion y, sobre todo, el perjurio cuya ley 
es el oro. Nos imaginamos la paciencia impaciente de Marx (mas 
que de Engels), cuando transcribe de su puno y letra, detenidamente, 
en aleman, la colera de una imprecacion profetica: 

Otro tanto de esto hara 

Blanco lo negro, bello lo feo, verdadero lo falso, 
Noble al vil, joven al viejo, valiente al cobarde... 
Este esclavo amarillo... 
Santificara la lepra blanca... 

He aM con que volver a casar a la extenuada viuda, 
y para ella, 

Que dana arcadas a los gangrenosos del hospital, 
Este es su balsamo y la especia 
De un nuevo abril... 

... iTu, Dios visible (Thou visible god), 
Que fundes estrechamente los incompatibles 
Y los fuerzas a besarse. 

sichtbare Gottheit, 
Die du Unmoglichkeiten eng verbruderst 
Zum Kusz sie zwingstP x 

Entre todos los rasgos de esta inmensa maldici6n de la maldicion, 
Marx ha debido de borrar, en la economia de una larga cita, los que 
aqui mas nos importan, por ejemplo, las aporias y el double bind que 
arrastran al acto mismo de jurar y de conjurar dentro de la historia 
misma de la venalidad. En el momento de inhumar el oro, con una 
azada en la mano, el sepulturero-profeta, que es todo menos un hu- 
manista, no se contenta con aludir a la ruptura de los votos, al naci- 
miento y a la muerte de las religibnes («This yellow slave I Will knit 
and break religions; bless the accurs'd;», «Este dinero amarillo trama- 



31. Citado en La ideologta alemana, p. 266. 
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ra y rompera los votos, bendecira al maldito;» 32 ). Timon conjura 
tambien al otro, le pide insistentemente que prometa, pero tambien 
conjura al perjurar y al reconocer su perjurio con un solo y mismo 
gesto bifido. En verdad, conjura al fingir la verdad, al fingir por lo 
menos que hace prometer. Pero si finge que hace prometer, se trata 
en realidad de hacer prometer no cumplir la promesa, es decir, no 
prometer, al tiempo que se hace como si se prometiese: como si se 
perjurase o se abjurase en el preciso momento del juramento; luego, 
siguiendo con la misma logica, conjura a evitar los juramentos. Como 
si dijera, en resumidas cuentas: os conjuro, no jureis, abjurad de 
vuestro derecho a jurar, renunciad a vuestra capacidad de jurar, por 
otra parte, no se os pide juramento, se os pide que seais las no- 
juramentables que sois («you are not oathable*), vosotras, las putas, 
vosotras que sois la prostitucion misma, vosotras que os entregais al 
oro, que os entregais a cambio del oro, que os destinais a la indiferen- 
cia general, vosotras que confundis, en la equivaiencia, lo propio y lo 
impropio, el credito y el descredito, la fe y la mentira, «lo verdadero 
y lo £also», el juramento, el perjurio y la abjuracion, etc. Vosotras, las 
putas del dinero, lleganais a abjurar (forswear) de vuestro oficio o de 
vuestra vocacion (de puta perjura) por dinero. Igual que una alcahueta 
hasta renunciana a sus putas por dinero. 

Se trata de la esencia misma de la humanidad. Double bind abso- 
luto a proposito del bind o del salto mismos. Desgracia infinita y 
suerte incalculable del performativo — aquf literalmente nombrado 
(perform, perform none, son las palabras de Timon cuando conjura a 
prometer no cumplir una promesa llamando, asf, al perjurio o a la 
abjuracion) — . Fuerza, tanto como debilidad, de un discurso inhu- 
mano sobre el hombre. Timon a Alcibfades (acto IV, esc. Ill): 

Promise me friendship, but perform none: if thou wilt not promise, the gods 
plague thee, for thou art a man! if thou dost perform, confound thee, for 
thou art a man! 

Prometeme tu amistad, pero no cumplas tu promesa. Si no puedes prometer, 
ique los dioses te castiguen por ser hombre! Si cumples tu promesa, ique 
ellos te confundan por ser un hombre! 

Despues, a Frine y a Timandra, que pi^en oro, y preguntan si 
Timon tiene mas: 

Enough to make a whore forswear her trade, And to make whores a bawd. 
Hold up, you sluts,Your aprons mountant; you are not oathable, Although, 

32. W. Shakespeare, Timon de Atenas [«Ce jaune argent tramera et rompra les voeux, 
benira le maudit», trad, francesa, Francois- Victor Hugo, GaJIimard, Paris, t. 2, p. 1223] [trad, 
castellana, p. 1716]. 
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J Know, you'll swear, terribly swear Into strong shudders and to heavenly 
agues The immortal gods that hear you, spare your oath, I'll trust to your 
conditions: be whores still. 

Lo bastante como para hacer a una puta renunciar {forswear) a su comercio 
[mas literalmente: Io bastante como para abjurar de su oficio, de su merca- 
do, de su profesion, en tanto que esta implica el compromiso de una pro- 
fesion de si], y a una alcahueta renunciar a adiestrar putas. Zorras, extended 
vuestros delantales. A vosotras no se os piden juramentos [you are not oath- 
able: no sois juramentadas, juramentables]; aunque estais dispuestas, lo se, a 
jurar, a jurar espantosamente, a riesgo de hacer estremecerse, con un tem- 
blor celeste, a los dioses inmortales que os oyen. Ahorraos, pues, los ju- 
ramentos {spare your oaths): me ffo (/'// trust) de vuestros instintos. Seguid 
siendo putas 33 . 

Cuando se dirige a la prostitution o al culto al dinero, al fetichis- 
mo o a la idolatna, Timon se fia. Confra, cree, esta dispuesto a dar 
credito (Fit trust), pero solamente en la imprecation de una hiperbole 
paradojica: finge el mismo confiar en lo que, en el mismo fondo de la 
abjuration, en el fondo de lo que no es ni siquiera capaz o digno de 
juramento (you are not oathable), sigue, sin embargo, siendo fiel aun 
instinto natural, como si alii hubiera un compromiso del instinto, una 
fidelidad a si misma de la naturaleza instintiva, un juramento de la 
naturaleza viva antes del juramento de la convention, de la sociedad 
o del derecho. Y se trata de la fidelidad a la infidelidad, de la cons- 
tancia en el perjurio. Esa vida se somete regularmente, se le puede dar 
credito (trust) en este aspecto, se doblega infaliblemente a la potencia 
indiferente, a ese poder de indiferencia mortal que es el dinero. Dia- 
bolica, radicalmente malvada en esto, la naturaleza es prostitution, se 
somete fielmente — aquf se puede confiar en ella— a lo que es la trai- 
cion misma, el perjurio, la abjuration, la mentira o el simulacro. 

Que nunca estan lejos del espectro. Es bien sabido: el dinero y, 
mas precisamente, el signo monetario, los ha descrito siempre Marx 
mediante la imagen de la apariencia o del simulacro, mas precisa- 
mente del fantasma. No solo los ha descrito, tambien los ha defini- 
do, pero la presentation figurativa del concepto parecia describir 
alguna «cosa» espectral, es decir, a «alguien». <!Que necesidad hay de 
esta presentation figurativa? <iCual es su relation con el concepto? 
iEs contingente? Esta es la forma clasica de nuestra cuestidn. Como 
aqui no creemos en ninguna contingencia, llegaremos incluso a inquie- 
tarnos por la forma clasica (kantiana en el fondo) de esta cuestion 
que parece tornar secundario o mantener a distancia, precisamente 
cuando lo toma en serio, el esquema figurativo. La Critica de la 

33. Ibid. 
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economta politico 3 * nos explica como la existencia (Daseiri) de la 
moneda, el Dasein metalico, oro o plata, produce un resto. Este res 
to ya no es, ya no sigue siendo, justamente, mas que la sombra de u. 
gran nombre: «Was ubrigbleibt ist magni nominis umbra» 0 «E1 cuer- 
po de la moneda no es sino una sombra (nur noch ein Schatten)» 35 , 
Todo el movimiento de idealizacion (Idealisierung) que Marx des- 
cribe entonces, se trate de moneda o de ideologemas, es una produ^ 
cion de fantasmas, de ilusiones, de simulacros, de apariencias o de 
apariciones {Schein-dasein del Schein-Sovereign y del Schein-gold). 
Mas adelante, establecera una relacion entre esta virtud espectral de 
la moneda y lo que, en el deseo de acumulacion, especula sobre el 
uso del dinero despues de la muerte, en el otro mundo (nach dem 
Tode in der andern Welt) 36 . Geld, Geist, Geiz: como si el dinero 
(Geld) fuera a la vez el origen del espiritu (Geist) y de la avaricia 
(Geiz). Im Geld liegt der Ursprung des Geizes, dice Plinio citado por 
Marx inmediatamente despues. En otro iugar, la ecuacion entre Gas 
y Geist viene a anadirse a la cadena 37 . La metamorfosis de las mercan- 
cias (Die Metamorphose der Waren) era ya un proceso de idealizacion 
transfiguradora que puede ser llamado legitimamente espectropo- 
etico. Cuando el Estado emite el papel moneda de curso forzoso, su 
intervencion es comparada con una «magia» (Magie) que transmuta 
el papel en oro. Entonces el Estado (a)parece — pues se trata de una 
apariencia, incluso de una aparicion — , «parece ahora, por la magia 
de esa estampilla [la que marca el oro e imprime la moneda], 
metamorfosear el papel en oro (scheint fetzt durch die Magie seines 
Stempels Papier in Goldzu verwandeln)» 38 . Esta magia se afana siem- 
pre cerca de los fantasmas, hace tratos con ellos, manipula o se afana 
ella misma, se convierte en un trato, el trato o negocio que hace en 
el propio elemento del asedio. Y este negocio atrae a los desen- 
terradores, aquellos que tratan con los cadaveres pero solo para ro- 
barlos, para hacer desaparecer a los desaparecidos, lo cual es la 
condicion de su «aparicion», Comercio y teatro de sepultureros. En 
las epocas de crisis social, cuando el nervus rerum social esta, dice 
Marx, «enterrado (bestattet) junto al cuerpo del que es el nervio», el 
enterramiento especulativo del tesoro no entierra sino un « metal 
inutil», privado de su alma de dinero (Geldseele). Esta escena del 
enterramiento no recuerda solamente la gran escena del cementerio 
y de los enterradores de Hamlet, cuando uno de ellos sugiere que la 



34„ Contribucidrt a la crttica de la economia politica, II B, II c (El numerario. E! simbo- 
lo de valor), trad, castellana de J. Merino, Alberto Corazon, Madrid, 2 1978, p. 138. 

35. Ibid., p. 139. 

36. Ibid., p. 161. 

37. Ibid., p. 163. Es esta una cadena semantica que habiamos analizado en Glas (en 
Hegel) y en De I' esprit. Heidegger et la question. 

38. Ibid., p. 150. 
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obra del grave-maker dura mas tiempo que todas las demas: hasta el 
Juicio final. Esta escena del enterramiento del oro evoca una vez 
mas, y con mas precision aun, a Timon de Atenas. En la retorica 
funeraria de Marx, el «metal inutil» del tesoro se convierte, tras el 
enterramiento del tesoro, en algo parecido a la ceniza enfriada 
(ausgebrannte Asche) de la circulacion, en algo parecido a su caput 
mortuum, su residuo quimico. El avaro, el acumulador, el especu- 
lador, se convierte, en su elucubracion, en su delirio nocturno (Hirn- 
gespinst), en un martir del valor de cambio. Ya no cambia mas, porque 
suena con un cambio puro. (Y, mas adelante, veremos como la apa- 
ricion del valor de cambio, en El Capital, es justamente una apari- 
cion, se dirfa que una vision, una alucinacion, una aparicion 
propiamente espectral, si esta imagen no nos impidiera hablar aqui 
propiamente de lo propio). El hombre del tesoro se comporta, enton- 
ces, como un alquimista (alchimistisch), especula en torno a los fan- 
tasmas, a los «elixires de vida», a la «piedra filosofal». La especulacion 
permanece siempre fascinada, hechizada por el espectro. El que esta 
alquimia siga estando abocada a la aparicion del espectro, al asedio o 
al retorno de los (re)aparecidos, es algo que aparece en la literalidad 
de un texto que las traducciones, a veces, descuidan. Cuando, en ese 
mismo pasaje, Marx describe la transmutation, se esta tratando del 
asedio. Lo que opera de manera alquimica son intercambios o mez- 
clas de (re)aparecidos, composiciones o conversiones locamente 
espectrales. El lexico del asedio y de los (re)aparecidos (Spuk, spuken) 
ocupa el frente de la escena. Lo que se traduce por «fantasmagona 
de una loca alquimia» («La forma fluida de la riqueza y su forma 
petrificada, elixir de vida y piedra filosofal, se entremezclan en la 
fantasmagoria de una loca alquimia» 39 , es «[...] spuken alchimistisch 
toll durcheinander».) 

En una palabra, y volveremos continuamente a ello, a Marx no 
le gustan los fantasmas mas de lo que gustan a sus adversarios. No 
quiere creer en ellos. Pero no piensa sino en eso. Cree bastante en lo 
que se supone que los distingue de la realidad efectiva, de la efectivi- 
dad viva. Cree poder oponerlos, como la muerte a la vida, como las 
vanas apafiencias del simulacro a la presencia real. Cree lo bastante 
en la frohtera de esta oposicion como para querer denunciar, dar 
caza o exbrcizar a los espectros, pero mediante el analisis eritico, no 
mediante una contra-magia. Pero <icomo distinguir entre el analisis 
que afecta a la magia y la contra-magia que aquel corre el riesgo de 
seguir siendo? Volveremos a plantearnos esta pregunta, por ejemplo 
a proposito de La ideologia alemana. El «Concilio de Leipzig-San 
Max» (Stirner) organiza tambien ahi, recordemoslo de nuevo antes 

39. Ibid., p. 165. 



60 



INYUNCIONES DE MARX 

de volver a ello mas adelante, una irresistible pero interminable caza 
del fantasma (Gespenst) y del (re)aparecido (Spuk). Irresistible como 
una critiea eficaz, pero tambien como una compulsion, interminable 
como se dice de un analisis, y la concomitancia no tendna, desde 
luego, nada de fortuito. 

Esa hostilidad hacia los fantasmas, una hostilidad aterrada que 
se defiende, a veces, del terror con una carcajada, es tal vez lo que 
Marx habra tenido siempre en comun con sus adversarios. El tam- 
bien habra querido conjurar los fantasmas, y todo lo que no fuera ni 
la vida ni la muerte, es decir, la re-aparicion de una aparicion que 
nunca sera ni el aparecer ni lo desaparecido, ni el fenomeno ni su 
contrario. Habra querido conjurar el fantasma como los conjurados 
de la vieja Europa a los que el Manifiesto declara la guerra. Por 
irredimible que siga siendo esta guerra, y por necesaria que siga sien- 
do esta revolution, se conjura con ellos paid, exorzanalizar la espec- 
tralidad del espectro. Y este es hoy, y quiza sera tambien manana, 
nuestro problema. 

2. Pues conjuration significa, por otra parte, «conjuro» (Conju- 
rement, Beschwdrung), o sea, el exorcismo magico que, por el contra- 
rio, tiende a expulsar al espfritu malefico que habrfa sido llamado o 
convocado (O.E.D.: «The exorcising of spirits by invocation*, «the 
exercise of magical or occult influence*). 

Una conjuration es, en primer lugar, una alianza, ciertamente, a 
veces una alianza polftica, mas o menos secreta, cuando no tacita, un 
complot o una conspiration. Se trata de neutralizar una hegemonfa 
o de derribar un poder. (En la Edad Media, conjuratio designaba 
tambien la fe jurada por la que los burgueses se asociaban, a veces 
contra un principe, para fundar los burgos francos.) En la sociedad 
secreta de los conjurados, algunos sujetos, individuales o colectivos, 
representan fuerzas y se alfan en nombre de intereses comunes para 
combatir a un temido adversario politico, es decir, tambien para 
conjurarlo. Pues conjurar quiere decir tambien exorcizar: intentar a 
la vez destruir y negar una fuerza maligna, demonizada, diabolizada, 
las mas de las veces un espfritu malefico, un espectro, una especie de 
fantasma que retorna, o amenaza con retornar, post mortem. El exor- 
cismo conjura el mal mediante unas vias que tambien son irracionales 
y mediante unas practicas magicas, misteriosas, incluso mistificahtes. 
Sin excluir, ni mucho menos, el procedimiento analitico y la ratio- 
cination argumentativa, el exorcismo consiste en repetir, a modo de 
incantation, que el muerto esta bien muerto. Procede mediante for- 
mulas y, a veces, las formulas teoricas desempenan este papel con 
una eficacia tanto mayor cuanto que da el pego respecto a su natura- 
leza magica, su dogmatismo autoritario, el oculto poder que estas 
comparten con aquello que pretenden combatir. 
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Pero el exorcismo eficaz no finge constatar la muerte sino para 
dar muerte. Como nana un medico forense, declara la muerte, pero, 
en este caso, para darla. Esta tactica es bien conocida. La forma cons- 
tativa tiende a asegurar. La constatacion es eficaz. Quiere y debe 
serlo en efecto. Es efectivamente un performative. Pero la efectivi- 
dad, aqui, se fantasmatiza ella misma. Se trata, en efecto, de un per- 
formativo que intenta tranquilizar, y en primer lugar tranquilizarse 
a si mismo, asegurandose, pues nada es menos seguro, de que aque- 
llo cuya muerte se desea esta bien muerto. Habla en nombre de la 
vida, pretende saber lo que es. <iQuien lo sabe mejor que un ser 
vivo?, parece decir fuera de bromas. Procura convencer(se) alii don- 
de (se) da miedo: resulta que aquello que se mantema vivo, (se) dice, 
ya no esta vivo, ya no resulta eficaz en la muerte misma, estad tran- 
quilos. (Se trata, ahi, de una manera de no querer saber lo que todo 
ser vivo, sin aprender y sin saber, sabe, a saber: que, a veces, el muer- 
to puede ser mas poderoso que el vivo. Y, por eso, interpretar una 
filosofia como filosofia o como ontologia de la vida nunca resulta 
f acil, lo que quiere decir que resulta siempre demasiado facil, indiscuti- 
ble, como lo que cae por su propio peso, pero tan poco convincente 
en el fondo, tan poco convincente, como la tautologia, una tauto- 
ontologia bastante heterologica, la de Marx o de cualquier otro, que 
no reconducira todo a la vida sino a condicion de incluir en ella la 
muerte y la alteridad de su otro, sin la cual esta no serfa lo que es). 
En una palabra, se trata a menudo de hacer como que se constata la 
muerte alii donde el certificado de defuncion sigue siendo el per- 
formativo de una declaracion de guerra o la gesticulacion impoten- 
te, el agitado sueno de un dar muerte. 
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«The time is out ofjoinU: la formula habla del tiempo, tambien dice 
el tiempo, pero se refiere, singularmente, a este tiempo, a estos tiem- 
pos, a un «este tiempo», el tiempo de este tiempo, el tiempo de ese 
mundo que, para Hamlet, fue un «nuestro tiempo», solamente un 
«este mundo», esta epoca y ninguna otra. Este predicado dice algo del 
tiempo y lo dice en el presente del verbo ser (The time is out of joint), 
pero si lo dice entonces, en ese otro tiempo, en el pasado simple, una 
vez en el pasado, <como puede aquello valer para todos los tiempos? 
Dicho de otra forma, c'como puede volver y presentarse nuevamente, 
de nuevo, como lo nuevo?, icomo puede estar ahi, de nuevo, cuando 
su tiempo ya no esta ahf?, <como puede valer en todas las ocasiones 
en que se intenta decir «nuestro tiempo»? En una proposicion pre- 
dicativa que se refiere al tiempo, y mas precisamente a la forma- 
presente del tiempo, el presente gramatical del verbo ser, en tercera 
persona de indicativo, parece ofrecer una hospitalidad predestinada 
al retorno de todos los espfritus, palabra esta que basta con escribir en 
plural para dar con ella la bienvenida a los espectros. Ser, y sobre todo 
cuando en el infinitivo va sobreentendido ser pre-sente, no es un mot 
d 'esprit, sino que es la palabra del esplritu, es su primer cuerpo verbal 
En un tiempo del mundo, hoy dia, en estos tiempos, un nuevo 
«orden mundial» intenta estabilizar un desarreglo nuevo, necesa- 
riamenre nuevo, instalando una forma de hegemonia sin preceden- 
tes. Se trata, pues, aunque como siempre, de una forma de guerra 
inedita. Por lo menos, se parece a una gran «conjuracion» contra el 
marxismo, un conjuro del marxismo: una vez mas, otro intento, una 
movilizacion nueva, siempre nueva, para luchar contra el, contra 
aquello y contra aquellos a los que el marxismo representa y seguirn 
representando (la idea de una nueva Internacional), y para combarir, 
exorcizandola, a una Internacional. 
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Muy nueva y tan antigua, la conjuracion parece a la vez potente 
y, como siempre, inquieta, fragil, angustiada. Para los conjurados, 
el enemigo a quien hay que conjurar se llama, por cierto, el mar- 
xismo. Pero, a partir de ahora, se teme no poder ya reconocerle. Se 
tiembla ante la hipotesis de que en virtud de una de esas meta- 
morfosis de las que Marx tanto hablo («metamorfosis» fue durante 
toda su vida una de sus palabras favoritas), un nuevo «marxismo» 
no tenga ya el aspecto bajo el cual era habitual identificarlo y derro- 
tarlo. Quiza ya no se tenga miedo a los marxistas, pero se teme aun 
a ciertos no marxistas que no han renunciado a la herencia de Marx, 
criptomarxistas, seudo o para«marxistas», que estanan dispuestos a 
tomar el relevo, bajo unos rasgos o entre unas comillas que los an- 
gustiados expertos del anticomunismo no estan preparados para 
desenmascarar. .... 

Ademas de por las razones que acabamos de dar, tendremos aun 
que privilegiar esa figura de la conjuracion por otras razones que ya 
se han anunciado. En ambos conceptos de conjuracion (conjuracion 
y conjuro, Verschwdrung y Beschwdrung), debemos tener en cuenta 
otra signification esencial. La del acto que consiste en jurar, en pres- 
tar juramento, por tanto en prometer, en decidir, en adquirir una 
responsabilidad, en suma, en comprometerse de manera performativa. 
Y de manera mas o menos secreta, mas o menos publica, pues, alii 
donde esa frontera entre lo publico y lo privado se desplaza constan- 
temente, quedando menos garantizada que nunca, como aquella que 
permitina identificar lo politico. Y si esta frontera capital se desplaza 
es porque el medium en el que se instituye, a saber, el medium mis- 
mo de los media (la information, la prensa, la telecomunicacion, la 
tecno-tele-discursividad, la tecno-tele-iconicidad, lo que garantiza y 
determina en general el espaciamiento del espacio publico, la posibi- 
lidad misma de la res publica y la fenomenalidad de lo politico), ese 
elemento no esta ni vivo ni muerto, hi presente ni ausente: espec- 
traliza. No depende de la ontologfa, del discurso sobre el ser del ente 
o sobre la esencia de la vida o de la muerte. Requiere lo que llama- 
mos, por econorma mas que por inventar una palabra, la fantologta. 
Categoria que consideraremos irreductible y, en primer lugar, 
irreductible a todo lo que ella hace posible: la ontologfa, la teologia, 
la onto* teologia positiva o negativa. 

Esta dimension de la interpretacion performativa, es decir, de 
una interpretacion que transforma aquello mismo que interpreta, 
desempenara un papel indispensable en lo que me gustaria decir esta 
tarde. Una interpretacion que transforma lo que interpreta es una 
definicion del performativo que es tan poco ortodoxa desde el pun- 
to de vista de la speech act theory como desde el de la undecima de 
las Tesis sobre Feuerbach («Los filosofos no han hecho sino interpre- 
tar el mundo de diferentes formas, lo que importa es transformar- 
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fo». «Die Philosopben haben die Welt nur verschieden interpretiert; 
es kommt aber drauf an, sie zu verandern».) 

Si tomo la palabra en la apertura de un coloquio tan impresio- 
nante, ambicioso, necesario o arriesgado, otros dirian historico; si, 
despues de prolongadas vacilaciones, y a pesar de los limites eviden- 
tes de mi competencia, he aceptado con todo la invitacion con la que 
me ha honrado Bernd Magnus, no es, en primer lugar, para mante- 
ner un discurso filosofico y erudito. Es, ante todo, para no eludir 
una responsabilidad. Mas precisamente: para someter a discusion 
algunas hipotesis sobre la naturaleza de semejante responsabilidad. 
iCual es la nuestra? <iEn que es historica? y ique tiene que ver con 
tantos espectros? 

Nadie, me parece, puede discutirlo: una dogmatica intenta ins - 
talar su hegemoma mundial bajo unas condiciones paradojicas y sos~ 
pechosas. Hay, hoy en dfa, en el mundo, un discurso dominante, o 
mas bien en trance de hacerse dominante, respecto a la obra y al 
pensamiento de Marx, respecto al marxismo (que es, quizas, otra 
cosa), respecto a todos los rostros pasados de la Internacional socia- 
lists y de la revolucion universal, respecto a la destruccion mas o 
menos lenta del modelo revolucionario de inspiration marxista, res- 
pecto al derrumbamiento rapido, precipitado, reciente, de las socie 
dades que han intentado ponerlo en marcha, al menos en lo que 
llamaremos de momento, citando otra vez el Manifiesto, la «vieja 
^Europa», etc. Este discurso dominador tiene, con frecuencia, la for- 
ma maniaca, jubilosa e incantatoria que Freud asignaba a la fase 11a- 
mada triunfante en el trabajo del duelo. La incantacion se repite y se 
ritualiza, mantiene y se mantiene con formulas, como prescribe toda 
magia animista. Vuelve a la cantinela y al refran. Al ritmo de un paso 
cadencioso, clama: Marx ha muerto, el comunismo esta muerto, bien 
muerto, con sus esperanzas, su discurso, sus teorias y sus practicas, 
iviva el capitalismo, viva el mercado, sobreviva el liberalismo econo- 
mico y politico! 

Si dicha hegemoma intenta montar su dogmatica orquestacion 
en condiciones sospechosas y paradojicas es, en primer lugar, por- 
que esta conjuracion triunfante se esfuerza verdaderamente en dene- 
gar, y para ello, en ocultarse el que, jamas, pero jamas de los jamases 
en la historia, el horizonte de eso cuya supervivencia se celebra (a 
saber, todos los viejos modelos del mundo capitalista y liberal) ha 
sido mas sombrfo, amenazador y amenazado. Ni mas «historico», 
entendiendo por tal inscrito en un momento absolutamente inedito 
de un proceso que no por ello esta menos sometido a una ley de 
iterabilidad. 

<iQue hacemos hablando, desde estas primeras f rases, de un dis- 
curso que tiende a ser dominante y de una evidencia indiscutible al 
respecto? 
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Al menos dos cosas. Recurrimos, evidentemente, a conceptos 
recibidos: 1) el de hegemoma («discurso dominante») y 2) el de tes- 
timonio («evidencia indiscutible»). Tendremos que dar cuenta de 
ellos y justificarlos. 

1. Nos hemos referido implicitarnente — sobre todo para hablar 
de lo que, supongo, a nadie se le ocurrina poner en duda — a aquello 
que organiza y controla por todas partes la manifestation publica, el 
testimonio en el espacio publico. Se trata de un conjunto consti- 
tuido, al menos, por tres lugares o dispositivos indisociables de nues- 
tra cultura. 

a) En primer lugar esta la cultura llamada, con mayor o menor 
propiedad, polftica (los discursos oficiales de los partidos y de los 
politicos en el poder en el mundo, mas o menos alii donde preva- 
lecen modelos occidentals, el habla o la retorica de lo que se deno- 
mina, en Francia, la «ciase political). 

b) Tambien esta la cultura confusamente calificada de mass- 
mediatica: «comunicaciones» e interpretaciones, production selecti- 
va y jerarquizada de la «informacion» a traves de canales cuya poten- 
cia se ha acrecentado de manera absolutamente inedita a un ritmo 
que coincide precisamente, sin duda de modo no fortuito, con el de 
la caida de los regimenes de modelo marxista, a la cual ha contribui- 
do poderosamente pero — y esto no es menos importante — bajo 
formas, modos de apropiacion y a una velocidad que afectan tam- 
bien, de manera esencial, al concepto mismo del espacio publico en 
las democracias llamadas liberales; y, en el centro de este coloquio, 
la cuestion de la tele-tecnologia, de la economia y del poder 
mediaticos, en su dimension irreductiblemente espectral, deberia 
atravesar todas las discusiones. <iQue se puede hacer con esquemas 
marxistas para tratar hoy de todo ello — teorica y practicamente — y 
por tan to para cambiarlo? Para decirlo con una frase que resumina 
en el fondo la position que voy a defender (y lo que adelanto aqm, 
perdonenme por insistir en esta inquietud, corresponde mas a una 
toma de partido que al trabajo que dicha posicion reclama, presu- 
pone o prefigura), esos esquemas parecen a la vez indispensables e 
insuficientes en su forma actual. Marx es uno de los escasos pensa- 
dores del pasado que tomaron en serio, al menos en su principio, la 
indisociabilidad originaria de la tecnica y del lenguaje, por tanto de 
la tele-tecnica (ya que rodo lenguaje es una tele-tecnica). Esto no es 
en absoluto denigrarlo, es incluso hablar dentro de lo que de nuevo 
nos atreveremos a llamar el espiritu de Marx. Decir que Marx no 
podia, en cuanto a la tele-tecnica, es decir, tambien en cuanto a la 
ciencia, acceder ni a la experiencia ni a las anticipaciones que son 
hoy las nuestras, es casi citarle al pie de de la letra en sus propias 
previsiones, es tomar nota y confirmarlo. 
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c) Por ultimo, esta la cultura erudita o academica, especialmente 
la de los historiadores, los sociologos y los politologos, la de los 
te6ricos de la literatura, los antropologos 5 los filosofos, en particu- 
lar los filosofos pollticos, cuyo discurso es a su vez sustituido por la 
edicion academica, comercial y tambien mediatica en general. Pues 
no escapara a nadie que los tres lugares, formas y poderes de la 
cultura que acabamos de identificar (el discurso expresamente poli- 
tico de la «clase politica», el discurso mediatico y el discurso intelec- 
tual, erudito o academico) estan mas que nunca soldados por los 
mismos aparatos o por aparatos indisociables. Estos aparatos son, 
sin duda, complejos, diferenciales, conflictivos, sobredeterminados. 
Pero sean cuales sean los conflictos entre ellos, sean cuales sean sus 
desigualdades o sus sobredeterminaciones, (se) comunican y concu- 
rren en todo momento hacia el punto de mayor fuerza para garanti- 
zar la hegemoma o el imperialismo en cuestion, Lo hacen gracias a la 
mediacion de lo que se llama, precisamente, los media en el sentido 
mas amplio, mas movil y, teniendo en cuenta la aceleracion de los 
adelantos tecnicos, en el sentido mas invasor de este termino. La 
hegemoma polftico-economica, al igual que la domination intelec- 
tual o discursiva, pasa, como jamas lo habfa hecho en el pasado, ni 
en tal grado ni bajo tales formas, por el poder tecno-mediatico — es 
decir, por un poder que a la vez, de manera diferenciada y contra- 
dictoria, condiciona y pone en peligro toda democracia — -. Ahora 
bien, este es un poder, un conjunto diferenciado de poderes que no 
se puede analizar ni, llegado el caso, combatir, ni apoyar aqui o ata- 
car alii, sin tener en cuenta multiples efectos espectrales, sin tener en 
cuenta la nueva velocidad de aparicion (entendamos esta palabra en 
el sendido fantasmatico) del simulacro, la imagen sintetica o protetica, 
el acontecimiento virtual, el cyberspace y la confiscacion y las apropia- 
ciones o especulaciones que despliegan hoy en dia potencias inaudi- 
tas. Si, ante la cuestion de saber si Marx y sus herederos nos han 
ayudado a pensar y a tratar este fenomeno, decimos que la respuesta 
es a la vez siy no, si en tal aspecto, no en tal otro, y que si hay que 
filtrar, seleccionar, diferenciar, reestructurar las cuestiones, es sola- 
mente para anunciar, de manera muy preliminar, el tono y la forma 
general de nuestras conclusiones, a saber, que hay que asumir la 
herencia del marxismo, asumir lo mas «vivo» de el, es decir, paradoji- 
camente, aquello de el que no ha dejado de poner sobre el tapete la 
cuestion de la vida, del espfritu o de lo espectral, de Ia-vida-la-muer- 
te mas alia de la oposicion entre la vida y la muerte. Hay que reafir- 
mar esta herencia transformandola tan radicalmente como sea nece- 
sario. Reafirmacion que serfa a la vez fiel a algo que resuena en la 
llamada de Marx — digamos de nuevo en el espfritu de su inyun- 
cion— y conforme con el concepto de la herencia en general. La 
herencia no es nunca algo dado, es siempre una tarea. Permanece 
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ante nosotros de modo tan indiscutible que, antes mismo de aceptar- 
ia o renunciar a ella, somos herederos, y herederos dolientes, como 
todos los herederos. En particular, de lo que se llama marxismo. Ser, 
esa palabra en la que veiamos mas arriba la palabra del espiritu, quie- 
re decir, por la misma razon, heredar. Todas las cuestiones a pro 
posito del ser o de lo que hay que ser (o no sen or not to be) son 
cuestiones de herencia. No hay ningun fervor pasadista en recordar- 
lo, ningun regusto tradicionalista. La reaccion, lo reaccionario o lo 
reactivo son solo interpretaciones de la estructura de herencia. So- 
mos herederos, eso no quiere decir que tengamos o que recibamos 
esto o aquello, que tal herencia nos enriquezca un dia con esto o con 
aquello, sino que el ser de lo que somos es, ante todo, herencia, lo 
queramos y lo sepamos o no. Y que, Holderlin lo dice muy bien, no 
podemos sino testirnoniarlo . Testimoniar sena testimoniar lo que 
somos en tanto que heredamos de ello, y he ahi el circulo, he ahf la 
suerte o la finitud, heredamos aquello mismo que nos permite testi- 
moniar de ello. Holderlin, por su parte, llama a esto, al lenguaje, «el 
mas peligroso de los bienes», dado al hombre «a fin de que testimo- 
nie haber heredado / lo que el es {damit er zeuge, was er sei/geerbt zu 
haben)» l . 

2. Cuando decimos, al menos a tltulo de hipotesis, que el dogma 
respecto del fin del marxismo y de las sociedades marxistas tiende 
hoy a ser un «discurso dominante», seguimos hablando, por supues- 
to, en clave marxista. No debemos denegar u ocultar el caracter pro- 
blematico de este gesto. Algunos no estaran del todo equivocados al 
denunciar ahf un circulo o una peticion de principio. Confiamos, en 
efecto, al menos provisionalmente, en esa forma de analisis cntico 
que hemos heredado del marxismo: en una situation dada, y con tal 
que sea determinable y determinada como la de un antagonismo 
sociopolftico, una fuerza hegemonica aparece siempre representada 
por una retorica y por una ideologia dominantes, cualesquiera que 
sean los conflictos de fuerzas, la contradiccion principal o las contra- 
dicciones secundarias, las sobredeterminaciones o los relevos que, 
luego, puedan complicar dicho esquema — y, por tanto, incitarnos a 
sospechar de la simple oposicion entre lo dominante y lo dominado, 
incluso de la determinacion ultima de lasiuerzas en conflicto, e, in- 
cluso, mas radicalmente, a sospechar que no sea la fuerza siempre 
mas fuerte que la debilidad (Nietzsche y Benjamin nos han animado 
a dudar de ello, cada uno a su manera, y sobre todo este ultimo 
cuando asocio el «materialismo historico», justamente, a la herencia 

1. Este esbozo fragmentario de Holderlin (1800) es citado por Heidegger en «H6lderlin 
y la esencia de la poesfa», en Interpretaciones sobre la poesta de Holderlin^ trad, castellana de 
J. M. a Valverde, Ariel, Barcelona, 1983, p. 57. 
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de alguna «debil fuerza mesianica» 2 ) — . Herencia critica: asi, por ejem- 
plo, se puede hablar de discurso dominante o cle representaciones e 
ideas dominantes, y referirse, asi, a un campo conflictual jerarquizado 
sin suscribir necesariamente el concepto de clase social con el que 
Marx determino tan a menudo, sobre todo en La ideologia a I em et- 
na, las fuerzas que se disputan la hegemoma. E incluso, simplemen- 
te, el Estado. Cuando, por ejemplo, al evocar la historia de las ideas, 
el Manifiesto declara que las «ideas dominantes» (die herrscbenden 
Ideen) de una epoca no han sido nunca sino las ideas de la «ciase 
dominante» (der herrscbenden Klasse), no le esta prohibido a una 
critica selectiva el fiitrar la herencia de dicho enunciado para conser- 
var de el esto en lugar de aquello. Se puede seguir hablando de domi- 
nacion en un campo de fuerzas suspendiendo no solamente la referen- 
da a ese soporte ultimo que sena la identidad y la identidad consigo 
misma de una clase social, sino tambien suspendiendo el credito con- 
cedido a lo que Marx llama la idea, la determination de la superes- 
tructura como idea, representation ideal o ideologica, y hasta la for- 
ma discursiva de dicha representation. Tanto mas cuanto que el 
concepto de idea implica esa irreductible genesis de lo espectral que 
tenemos intention de volver a examinar aqui. 

2. Benjamin lo hace en un texto que nos interesa aqui, entre tantas y tantas cosas, pot 
lo que dice, en su comienzo, sobre el autdmata. Nos referiremos mas de una vez a la figura del 
automata, especialmente cuando lleguemos a lo que El Capital describe de cierta mesa: figura 
del valor de mercado, espectro autonomo y automata a la vez, el origen irreductible de las 
capitalizaciones, si no del capital. Aqui, Benjamin comienza por evocar «la leyenda del automa- 
ta capaz de responder, en una partida de ajedrez, a cada jugada de su contrincante y de asegu- 
rarse el exito en la partida». Dicho automata reposa tambien sobre una «mesa» que un sistema 
de espejos produce la ilusidn de atravesar. Luego, busca «una replica» (Gegenstuck) filosofica 
de este «dispositivo» {Apparatur). Es «la muneca Hamada "materialismo historico"»: «Osadamente 
puede desafiar a quien sea si toma a su servicio a la teologi'a, hoy en dla, sabido es, pequena y 
fea y que, despues de todo, ya no se atreve a exhibirse». El parrafo siguiente llama al mesianis- 
mo o, mas precisamente, a lo mesianico sin mesianismo, «una debil fuerza mesianica» (eine 
schwache messianische Kraft, subraya Benjamin). Citemos este pasaje por lo que en el hay de 
consonancia, a pesar de las muchas diferencias y respetando todas las proporciones, con lo que 
intentaremos decir aqui a proposito de una cierta indigencia mesianica, dentro de una logica 
espectral de la herencia y de las generaciones, pero una logica vuelta, en un tiempo heterogeneo 
y disyunto, hacia el porvenir no menos que hacia el pasado. Lo que Benjamin llama Anspruch 
(pretension, llamada, interpelacion) no esta lejos de lo que nosotros sugerimos con el nombre 
de inyuncion: «E1 pasado comporta un fndice secreto {heimlichen Index) que lo remite a la 
liberacion [Erlosung]). [...] Existe un acuerdo secreto (geheime Verabredung) entre las generaciones 
pasadas y la nuestra. Habfamos sido esperados en la tierra. A nosotros, como a cada generacion 
precedente, nos fue concedida una debil fuerza mesianica sobre la que el pasado hace valer una 
pretensi6n {Anspruch). Justo es no descuidar esta pretension en lo mas mi'nimo. Cualquiera que 
profese el materialismo hist6rico sabe por que razones [sabe algo de ello: Der historische Materia- 
list weiss darum]», [«Tesis de filosofi'a de la historia», en Discursos interrumpidos I, trad, caste- 
liana de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1987, p. 178], Habria que citar y releer, aqui, todas esas 
paginas — densas, enigmaticas, ardientes — hasta la alusi6n final a la astilla (la triza, la esquirla: 
Splitter) que lo mesianico inscribe en el cuerpo del en-el-presente (Jetztzeit) y hasta la «puerta 
estrecha» para el paso del Mesfas, a saber, cada «segundo». Pues «para los judfos el porvenir no 
resulto sin embargo un tiempo homogeneo y vacio» (p. 191). 
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Pero conservemos provisionalmente, para este momento muy 
preliminar de nuestra introduction, el esquema del discurso domi- 
nante. Si un discurso tal tiende hoy a llevar las de ganar en la nueva 
escena de lo geopolftico (en la retorica politica, en el consenso media- 
tico, en la parte mas visible y sonora del espacio intelectual o aca- 
demico), este es el que diagnostica, en todos los tonos, con una seguri- 
dad imperturbable, no solamente el fin de las sociedades construidas 
conforme a un modelo marxista sino tambien el fin de toda la tradi- 
tion marxista, incluso de la referencia a la obra de Marx, por no 
decir el fin de la historia sin mas. Todo ello habna Uegado por fin a 
su termino en la euforia de la democracia liberal y de la economfa de 
mercado. Ese discurso dominante resulta relativamente homogeneo, 
las mas de las veces dogmatico, en ocasiones politicamente equfvoco, 
y, como los dogmatismos, como todas las conjuraciones, secretamente 
inquieto y manifiestamente inquietante. El protocolo de nuestra con- 
lerencia evoca el ejemplo del libro de Francis Fukuyama, El fin de la 
historia y el ultimo hombre 3 . lAcaso no se tratara de un nuevo evan- 
gelio, el mas ruidoso, el mas mediatico, el mas succesful a proposito 
de la muerte del marxismo como fin de la historia? Esa obra parece a 
menudo, es verdad, el consternador y tardfo subproducto de una 
«footnote»: Nota bene para cierto Kojeve que merecena algo mejor. 
Sin embargo, el libro no es tan malo ni tan ingenuo como permitina 
creer una explotacion desenfrenada que lo exhibe como el mas bello 
escaparate ideologico del capitalismo vencedor en una democracia 
liberal que, por fin, ha accedido a la plenitud de su ideal, cuando no 
de su realidad. De hecho, por mas que en lo esencial queda, en la 
tradition de Leo Strauss, retomada por Allan Bloom, como el ejerci- 
cio escolar de un joven, aplicado, pero tardio lector de Kojeve (y de 
algunos mas), hay que reconocer que dicho libro resulta en este o 
aquel punto mas que matizado: a veces incluso suspensivo hasta la 
indecision. En las cuestiones que elabora a su manera, anade, en oca- 
siones, ingenuamente, para no ser cogido en falta, lo que llama una 
«respuesta de izquierdas» a una «respuesta de derechas» 4 . Precisana, 
pues, un analisis muy ajustado. Esta tarde debemos atenernos a lo 
que concierne a la estructura general de una.tesis que es, justamente 
en la estructura misma de su logica, en la formula de su formula, 
indispensable para la conjuracion antimarxista. 

Hace un momento la hernos ilamado, por supuesto adrede, un 
«evangelio». 

<iPor que un evangelio? iPor que la formula sena aqul neotesta- 
mentaria? El libro pretende aportar una «respuesta positiva» a una 
cuestion cuya formacion y formulacion no son cuestionadas nunca 

3. Trad, castellana de P. Eli'as, Planeta, Barcelona, 1992. 

4. Ibid., p. 23. 



70 



CONJURAR 



— EL MARXISM© 



por si mismas. Es la cuestion de saber si una «historia de la humani- 
dad coherente y orientada» «terminara por conducir» a aquello que 
el autor llama tranquila, enigmaticamente, de forma a la vez pudica 
e impudica, «la mayor parte de la humanidad» hacia la «democracia 
liberal* 5 , Desde luego, aun respondiendo «si» a la cuestion asi for- 
mulada, Fukuyama reconoce, en la misma pagina, no ignorar lo que 
permite dudar de ello: las dos guerras mundiales, los horrores del 
totalitarismo — nazi, fascista y estalinista — , las masacres de Pol Pot, 
etc. Puede suponerse que habria admitido ampliar esta desastrosa 
lista. No lo hace, y uno se pregunta por que y si esta limitacion es 
contingente o insignificante. Pero, segun un esquema que organiza 
de principio a fin la argumentation de este extrano alegato, todos 
esos cataclismos (terror, opresion, represion, exterminaci6n, geno- 
cidio, etc.), esos «acontecimientos» o esos «hechos» pertenecerian a 
la empiricidad, al «flujo empfrico de los acontecimientos de esta se- 
gun da mitad del siglo» 6 ; resultarian fenomenos «empfricos» acredita- 
dos por «testimonios empiricos» 7 . Su acumulacion no desmentiria 
en absoluto la orientacion ideal de la mayor parte de la humanidad 
hacia la democracia liberal. Como tal, como telos de un progreso, 
dicha orientacion tendna la forma de una finalidad ideal. Todo lo 
que parece contradecirla procederia de la empiricidad historica, por 
masiva y catastrofica y mundial y multiple y recurrente que esta sea. 
Incluso si se admitiese la simplicidad de esta distincion sumaria entre 
la realidad empirica y la finalidad ideal, quedana aun por saber como 
esta orientacion absoluta, este telos ahistorico de la historia da lugar, 
muy precisamente en nuestros dtas, en este tiempo, en nuestro tiem- 
po, a un acontecimiento del que Fukuyama habla como de una «bue- 
na nueva» y que fecha, muy explicitamente, como la «evolucion mas 
notable de este ultimo cuarto del siglo xx» 8 . Sin duda, reconoce que 
lo que describe como el derrumbamiento de las dictaduras mundia- 
les de derecha o de izquierda no siempre ha «abierto la via a demo- 
cracias liberales estables». Pero cree poder afirmar que, en esta fe- 
cha, y esta es la «buena nueva», una nueva fechada, «"la" democracia 
liberal resulta la unica aspiracion politica coherente que vincula dife- 
rentes regiones y culturas sobre toda la tierra». Esta «evolucion hacia 
la libertad politica en el mundo entero» habria estado, segun 
Fukuyama, « siempre acompanada», la frase es suya (segun la traduc- 
cion francesa para «sometime$ followed sometimes preceded*), por 
«una revoluci on liberal en el pensamiento economico» 9 , La alianza 

5. Ibid., p. 13. 

6. Ibid., p. 96. 

7. Ibid., pp. 22, 203, 388 y passim. 

8. Ibid., p. 14. 

9. Ibid., p. 14. 
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de la democracia liberal y del «libre mercado»: esta es — la frase es 
del autor y no es solamente una buena frase — la «buena nueva» de 
este ultimo cuarto de siglo, Esta imagen evangelica es notablemente 
insistente. Como prevalece o pretende prevalecer a escala geopoli- 
tica, merece al menos ser subrayada. 

(Vamos, pues, a subrayarla, al igual que la de la Tierra prome- 
tida, de la que esta a la vez proxima y disociada por dos razones 
que aqui solo podremos indicar entre parentesis. Por una parte, 
estas imagenes biblicas desempenan un papel que parece exceder 
el simple cliche retorico cuya apariencia tienen. Por otra parte, Ha- 
inan tanto mas la atencion cuanto que, de manera no fortuita, la 
mayor concentracion sintomatica o metommica de lo que perma- 
nece irreductible en la coyuntura mundial en que se inscribe hoy 
la cuestion «<!Ad6nde va el marxismo? (Whither marxism?) tiene 
su lugar, su imagen o la imagen de su lugar, en Oriente Medio: 
tres escatologias mesianicas distintas movilizan alii todas las fuer- 
zas del mundo y todo el «orden mundial» en la guerra sin cuartel 
que mantienen, directa o indirectamente; movilizan simultanea- 
mente, para ponerlos en marcha y a prueba, los viejos conceptos 
de Estado y de Estado-Nacion, del derecho internacional, de las 
fuerzas tele-tecno-medio-economicas y cientifico-militares, es de- 
cir, las fuerzas espectrales mas arcaicas y mas modernas. Habria 
que analizar, en la amplitud sin limites de sus apuestas historicas, 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo desde la 
fundacion del Estado de Israel, las violencias que, por doquier, la 
han precedido, constituido, acompanado y seguido a la vez en con- 
formidad y con desprecio del derecho in-ternacional que, hoy dia, 
parece, pues, a la vez mas contradictorio, imperfecto y, por tanto, 
mas insuficiente, perfectible y necesario que nunca. Semejante analisis 
ya no podra dejar de conceder un papel determinante a esta gue- 
rra de las escatologias mesianicas por aquello que resumiremos, 
mediante elipse, bajo la expresion «apropiacion de Jerusalen». La 
guerra por la «apropiacion de Jerusalen» es hoy la guerra mundial. 
Tiene lugar por doquier, es el mundo, es hoy la figura singular de 
su ser out of joint. Ahora bien, siempre de manexa muy elfptica, 
digamos que, con vistas a determinar en su& preinisas radicales la 
violencia medio-oriental como desencadenamiento de las escato- 
logias mesianicas y como combinatoria infinita de las santas alianzas 
(hay que poner esta palabra en plural para dar cuenta de lo que 
hace girar en estas alianzas al triangulo de las tres religiones llama- 
das del Libro), el marxismo sigue siendo a la vez indispensable y 
estructuralmente insuficiente: todavia necesario pero con tal de que 
se le transforme y adapte a nuevas condiciones y a otro pensamiento 
de lo ideologico, con tal de que se le obligue a analizar la nueva 
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articulacion de las causalidades tecno-economicas y de los fantas- 
mas religiosos, la dependencia de lo juridico al servicio de poderes 
socioeconomics o de Estados que, a su vez, no son nunca total- 
mente independientes con respecto al capital (pero ya no hay, no 
ha habido jamas, capital ni capitalismo en singular ', solamente capi- 
talismos — de Estado o privados, reales o simbolicos, siempre liga- 
dos a fuerzas espectrales — , capitalizaciones mas bien, cuyos anta- 
gonismos son irreductibles.) 

Esta transformation y esta apertura del marxismo se conforman 
a lo que llamabamos, hace un momento, el esptritu del marxismo. 
Por lo tanto, aunque el analisis de tipo marxista sigua siendo indis- 
pensable, parece radicalmente insuficiente alii donde la ontologfa 
marxista, que funda el proyecto de ciencia o de cntica marxista, 
comporta tambien ella misma, y dejbe comportar — es preciso, a pe- 
sar de tantas denegaciones modernas o postmodernas — , una escato- 
logfa mesianica. A este titulo al menos, paradojicamente, y por mas 
que necesariamente participe de ellos, no puede ser simplemente 
clasificada entre los ideologemas o los teologemas cuya cntica o 
desmistificacion reclama. Al decir esto, no vamos a pretender que 
esta escatologia mesianica comun tanto a las religiones que critica 
como a la cntica marxista deba simplemente ser deconstruida. Si les 
es comun, aun con la diferencia de contenido (aunque ninguna de 
ellas puede aceptar, por supuesto, esta epoje del contenido, en tanto 
que aqui la consideramos esencial a lo mesianico en general, como 
pensamiento del otro y del acontecimiento por venir), tambien es 
porque su estructura formal de promesa las desborda o las precede. 
Pues bien, lo que sigue siendo tan irreductible a toda deconstruc- 
cion, lo que permanece tan indeconstructible como la posibilidad 
misma de la deconstruccion, puede ser cierta experiencia de la pro- 
mesa emancipatoria; puede ser, incluso, la formalidad de un mesianis- 
mo estructural, un mesianismo sin religion, incluso un mesianico sin 
mesianismo, una idea de la justicia — que distinguimos siempre del 
derecho e incluso de los derechos humanos — y una idea de la demo- 
cracia — que distinguimos de su concepto actual y de sus predicados 
tal y como hoy en dia estan determinados — . (Me permito remitir 
aqui a Fuerza de ley y a El otro caho.) Pero puede que lo que ahora 
sea preciso pensar y pensar de otra manera para preguntarse adonde 
va, es decir, tambien adonde conducir el marxismo, sea esto: adonde 
conducirlo interpretandolo, cosa que no puede suceder sin trans- 
formacion, y no adonde puede el marxismo conducirnos tal como es 
o tal como habra sido. 

Vuelta a la retorica neoevangelica de Fukuyama: 

[...] Contamos hastatal punto con que el futuro nos traiga noticias catastro- 
ficas a proposito de la salud y la seguridad de las politicas democraticas, que 
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a veces nos resulta diffcil reconocer las buenas nuevas cuando nos Ilegan. Y, 
sin embargo, la buena nueva ha llegado 10 . 

La insistencia neoevangelica es significativa por mas de una razon. 
Un poco mas adelante, esta imagen cristiana atraviesa el anuncio judfo 
de la Tierra prometida. Pero- para, apartarse enseguida de el. Si el 
desarrollo de la fisica moderna^q es ajeno al advenimiento de la 
buena nueva, especialmente, nos dice Fukuyama, en cuanto se vincula 
a una tecnologfa que permite «la acumulacion infinita de riquezas» y 
la «homogeneizacion creciente de todas la sociedades humanas», es 
«en primer lugar» porque esa «tecnologia confiere ventajas militares 
decisivas a los paises que la poseen» n . Ahora bien, aunque sea esencial 
e indispensable para el advenimiento o la «buena nueva» proclamada 
por Fukuyama, esta circunstancia fisico-tecnico-militar nos conduce, 
dice, solo ante las puertas de esa «Tierra prometida»: 

Pues si bien las modernas ciencias ffsicas nos guian hacia las puertas de esta 
«Tierra prometida» que parece ser la democracia liberal, no por ello nos 
llevan a franquearlas, porque no hay ninguna razon economicamente nece- 
saria para que el avance de la industrialization haya de producir la libertad 
politica 12 . 

Procuremos no excedernos al interpretar, pero tomemos en se- 
rio la insistencia de esa retorica. <iQue es lo que parece decirnos? 
Que el lenguaje de la Tierra prometida y, por tanto, de la Tierra 
prometida pero aun negada (a Moises) esta, al menos en st mismo, 
mas ajustado al materialismo de la fisica y del economicismo. Si se 
tiene en cuenta el hecho de que Fukuyama asocia cierto discurso 
judfo sobre la Tierra prometida a la impotencia del materialismo 
economicista o del racionalismo de la ciencia fisica; si se tiene en 
cuenta el hecho de que en otro lugar Fukuyama trata como excep- 
tion irrelevante el hecho de que lo que el llama tranquilamente «el 
mundo islamico» no tiene cabida en un «consenso general» que, se- 
gun dice, parece surgir en torno a la «democracia liberal» 13 , puede 
formularse una hipotesis, al menos, sobre el angulo que Fukuyama 
decide privilegiar en el triangulo escatologico. El modelo del Estado 
liberal que explfcitamente reivindica no es solamente el ae Hegel, el 

10. Ibid., p. 14. El subrayado es mi'o. 

11. Ibid., p. 15. 

12. Ibid., p. 16. 

13. Ibid., p. 289: «Pero hoy en dfa, fuera del mundo islamico, parece surgir un consen- 
so general que acepta la legitimidad de las pretensiones de la democracia liberal en cuanto a ser 
la forma mas racional de gobierno...». Al zanjar asi, por pretericion y como de pasada, hoy, el 
problema de una exception islamica, una observation tan sumaria y negligente nos dice mu- 
chas cosas. Se reconoce en ella el agua en la que ese discurso templa su aleacion de intolerancia 
y confusion. 
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del Hegel de la lucha por el reconocimiento, es el de un Hegel que 
privilegia la «vision cristiana». Si la «existencia del Estado es la veni- 
da de Dios al mundo», como dice la Filosofta del Derecho invocada 
por Fukuyama, dicha venida tiene el sentido de un acontecimiento 
cristiano. La Revolution francesa habna sido «el acontecimiento que 
tomo la vision cristiana de una sociedad libre e igualitaria, y la hizo 
descender a la tierra» 14 a Ese fin de la Historia es, esencialmente ? una 
escatologia cristiana. Esta en consonancia con el discurso actual del 
papa sobre la comunidad europea: destinada a llegar a ser un Estado 
o un Superestado cristiano, dicha comunidad procedena, pues, tam- 
bien, de alguna Santa Alianza. No carece, pues, de relation con la 
alianza de la que hablaba, mencionandola con todas sus letras, el 
Manifiesto, en el que se aludia tambien al papa. Despues de haber 
distinguido entre el modelo anglosajon de Estado liberal (Hobbes, 
Locke) y el «liberalismo» hegeliano que persigue, en primer iugar, el 
«reconocimiento racional», Fukuyama distingue entre dos actitudes 
de Kojeve. Cuando este describe la perfection del Estado universal y 
homogeneo, se inspira demasiado en Locke y en un modelo anglo- 
sajon criticado por Hegel. En contrapartida, tiene razon cuando afir- 
ma que la America de la posguerra o la Comunidad Europea consti- 
tuyen «la realization perfecta del Estado universal y homogeneo, el 
Estado del reconocimiento universal* 15 . 

Es decir, por consiguiente, con toda logica, un Estado cristiano. 
Una Santa Alianza, 

No se opondra ninguna evidencia vulgarmente «empirica» a es- 
tas predicaciones predictivas y predecibles. Volveremos a encon- 
trarnos con el problema de la empiricidad dentro de un momento. Si 
se tiene en cuenta hoy, en Europa, la fecha de estas declaraciones, las 
de Kojeve y las de Fukuyama, resulta aun mas dificil alegar circuns- 
tancias atenuantes para un libro publicado y muy traducido en 1992. 
Y precisemos tambien que, justamente, en nombre de una interpre- 
tation cristiana de la lucha por el reconocimiento 16 y, por tanto, del 
Estado universal y, por tanto tambien, de la ejemplar Comunidad 
Europea, el autor de El fin de la historia y el ultimo bombre (el 
hombre cristiano) critica a Marx y propone corregir su economi- 
cismo materialista y «completarlo»: le faltaria ese «pilar» hegeliano- 
cristiano del reconocimiento o esa componente «timotica» del alma. 
El Estado universal y homogeneo, el del fin de la Historia, deberia 
sustentarse sobre ese «dobie pilar de la economia y del reconoci- 
miento^ 7 , Como en los tiempos del Manifiesto, una alianza europea 

14. Ibid., p. 276 y passim. 

15= Ibid., p. 281. Volveremos enseguida sobre ello 

16. Ibid., pp. 276-277 

17. Ibid., pp. 281-282. 
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se forma en el asedio de io que aquella excluye, combate o reprime. 
Fin de este parentesis. El alcance — pasado o futuro — de ese neo- 
evangelismo se precisara mas adelante. 

El materialismo economicista o el materiaiismo de la fisica mo- 
derna debenan asi, en esta logica, ceder su lugar al lenguaje espiritualista 
de la «buena nueva». Por consiguiente, Fukuyama estima necesario 
recurrir a lo que llama «la explication no materialista que [Hegel] 
propone de la historia, fundada sobre lo que llamaba la "lucha por el 
reconocimiento"* . Verdaderamente, todo el libro se inscribe en la 
indiscutida axiomatica de este esquema simplificado — y fuertemente 
cristianizado — de la dialectica del amo y del esclavo de la Fenome- 
nologta del esptritu. La dialectica del deseo y de la conciencia es 
presentada, sin embargo, con una confianza imperturbable, como la 
continuation de una teoria platonica del thymos que es reemplazada, 
hasta Hegel y mas alia de el, por una tradition que pasaria, a pesar de 
tantas diferencias y debates entre todos estos pensamientos politicos, 
por Maquiavelo, Hobbes, Locke, etc. La conception anglosajona del 
liberalismo moderno tambien serfa ejemplar al respecto. En efecto, 
esta habrla intentado excluir toda esa megalotimia (propia de Stalin, 
de Hitler y de Sadam Hussein 18 ), incluso aunque «el deseo de recono- 
cimiento continue estando omnipresente bajo la forma residual de la 
isotimia». Toda contradiction desapareceria desde el momento en 
que un Estado pudiera conjugar lo que Fukuyama llama los dos «pi- 
lares» 19 , el de la racionalidad economica y el del thymos o del deseo 
de reconocimiento. Tal seria el caso, y la cosa habrta advenido^ segun 
Kojeve, al menos tal y como es interpretado — y aprobado — por 
Fukuyama. Este hace acreedor a Kojeve de una «constatacion justa» 
(traduccion de la traduccion francesa de important truth) «al afirmar 
que la America de postguerra o los miembros de la Comunidad Eu- 
ropea constituian la realizacion perfecta del Estado universal y homo- 
geneo, el Estado del reconocimiento universal 20 . 

Subrayemos estas palabras («constatacion justa», important truth). 
Traducen bastante bien la sofisticada ingenuidad o el grosero sofisma 
que confieren su movimiento, y tambien su tono, a semejante libro. 
Y le privan tambien de toda credibilidad. Porque Fukuyama quiere 
sacar argumentos de todo: de la «buena nueva» como acontecimien- 
to empirico y presuntamente constatable (la «constatacion justa», la 
«importante verdad» de la «realizacion perfecta del Estado univer- 
sal), ylo de la «buena nueva» como simple anuncio de un ideal regu- 
lador aun inaccesible, que no podria medirse por ningun aconteci- 

18. Ibid., p. 265. 

19. Ibid., p. 282. 

20. Ibid., p. 281, 
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miento historico ni, sobre todo, por ningun fracaso llamado «empi- 
rico». 

Por una parte, el evangelio del liberalismo politico-economico 
necesita del acontecimiento de la buerra nueva que consiste en lo que 
habria sucedido efectivamente (lo que ha sucedido en este fin de 
siglo, en particular la presunta muerte del marxismo y la presunta 
realizacion del Estado de la democracia liberal). No puede prescin- 
dir del recurso al acontecimiento pero como, por otro lado, la histo- 
ria efectiva y tantas otras realidades de apariencia empirica contradi- 
cen ese advenimiento de la democracia liberal perfecta, es preciso, al 
mismo tiempo, plantear esta perfeccion como un simple ideal regu- 
lador y transhistorico. Segun le beneficie y sirva a su tesis, Fukuyama 
define la democracia liberal unas veces como una realidad efectiva, 
otras como un simple ideal. El acontecimiento es, unas veces, la rea- 
lizacion, otras, el anuncio de la realizacion. Tomando, con todo, en 
serio la idea de que un anuncio o una promesa constituyen aconteci- 
mientos irreductibles, debemos, sin embargo, cuidarnos de no con- 
fundir esos dos tipos de acontecimiento. Un pensamiento del acon- 
tecimiento es, sin duda, lo que mas le falta a semejante discurso,, 

Si insistimos tanto, desde el principio, en la logica del fantasma, 
es porque esta senala hacia un pensamiento del acontecimiento que 
excede necesariamente a una logica binaria o dialectica, aquella que 
distingue u opone efectividad (presente, actual, empirica, viva — o 
no — ) e idealidad (no-presencia reguladora o absoluta). Esta logica 
de la efectividad parece tener una pertinencia limitada. Ciertamen- 
te, el limite no es nuevo, se marca desde siempre tanto en el idealismo 
antimarxista como en la tradicion del «materialismo dialectico». Pero 
dicho limite parece mejor demostrado que nunca por lo que ocurre 
hoy dia de fantastico, fantasmatico, «sintetico», «protetico», virtual, 
en el orden cientifico, y por tanto tecnomediatico, y por tanto publi- 
co y politico. Y tambien ha sido puesto aun mas de manifiesto por 
aquello que inscribe la velocidad de una virtualidad irreductible a la 
oposicion del acto y la potencia en el espacio del acontecimiento, en 
la acontecibilidad del acontecimiento. 

Por no reelaborar un pensamiento del acontecimiento, Fukuyama 
oscila confusamente entre dos discursos irreconciliables. Aunque cree 
en su realizacion efectiva (es esta la «importante verdad»), Fukuyama 
no tiene inconveniente en oponer la idealidad de este ideal demo- 
cratico-liberal a todos los testimonios que muestran masivamente 
que ni los Estados Unidos ni la Comunidad Europea han alcanzado 
la perfeccion del Estado universal o de la democracia liberal y que 
apenas, por asi decirlo, se han aproximado a ella. (iY como ignorar, 
por otra parte, la guerra economica que causa estragos hoy tanto 
entre estos dos bloques como en el interior de la Comunidad Euro- 
pea? <:C6mo minimizar los conflictos del GATT y todo lo que alii se 
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concentra, las complejas estrategias del proteccionismo lo recuerdan 
cada dfa, por no hablar de la guerra economica con Japon ni de 
todas las contradicciones que agitan el comercio de esos paises ricos 
con el resto del mundo, los fenomenos de pauperizacion y la teroci- 
dad de la «deuda exterior», los efectos de lo que el Manifiesto llama- 
ba tambien la «epidemia de la sobreproduccion» y el «estado d^, barba- 
rie momentanea» que aquella puede generar en sociedades llamadas 
civilizadas, etc.? Para analizar estas guerras y la logica de estos anta- 
gonismos, una problematica de tradicion marxiana sera indispensa- 
ble durante mucho tiempo. Durante mucho tiempo. iY por que no 
siempre? (Decimos bien una problematica de tradicion marxiana, en 
su apertura y en la constante transformation que habna debido y 
debera caracterizarla, no la dogmatica marxista ligada a las estasis y 
a los aparatos de la ortodoxia.) 

Como no puede negar, sin caer en el ridfculo, todas las violen- 
cias, las injusticias, las manifestaciones tiranicas o dictatoriaies de lo 
que denomina la megalotimia (la desmesura o la disimetna en el 
deseo de ser reconocido como el amo), como tiene que admitir que 
aquellas causan estragos en el mundo capitalista de una democracia 
liberal muy imperfecta, como esos «hechos» contradicen la «cons- 
tatacion» que, sin embargo, el habia calificado de «justa» (es esta su 
«importante verdad»), Fukuyama no vacila en hacer que un discurso 
se deslice bajo el otro. Al anuncio de la «buena nueva» de hecho, su 
acontecimiento efectivo, fenomenico, historico y empfricamente cons- 
tatable lo sustituye por el anuncio de una buena nueva ideal, inade- 
cuada a toda empiricidad, la buena nueva teleo-escatologica. Desde 
el momento en que debe, de ese modo, deshistorizarla, reconoce en 
ella el lenguaje de una «Naturaleza» (es la expresion que utiliza y un 
concepto fundamental de la obra) y la identifica segun «criterios» 
que califica de «trans-historicos». Ante tantos desastres, ante todos 
los fracasos de hecho en los intentos de establecer la democracia 
liberal, Fukuyama recuerda que habla solamente «en el piano de los 
principios». Se contentana, dice entonces, con definir solamente el 
ideal de la democracia liberal. Recordando su primer articulo de 
1989, «£E1 fin de la Historia?», escribe en efecto: 

Ciertos paises modernos bien podfan fracasar en el establecimiento de una 
democracia liberal y otros bien podian recaer en formas mas primitivas de 
gobiernc/ como la teocracia o la dictadura miiitar, pero el ideal de ia demo- 
cracia liberal no podia ser mejorado en el piano de los principios 21 . 

Resultaria demasiado facil mostrar que, medido por el fracaso 
en el establecimiento de la democracia liberal, el hiato entre el hecho 

21. Ibid., p. 11. El subrayado es de Fukuyama. 
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y la esencia ideal no aparece solo en las formas llamadas primitivas 
de gobierno, de teocracia o de dictadura militar (suponiendo inch- 
so, concesso non dato, que toda teocracia sea ajena el Estado ideal 
de la democracia liberal, que sea heterogenea con su mis no concept 
to). Pero este fracaso y este hiato caracterizan tambiei:, a t m6n y por 
definicion, a todas las democracias, incluidas las mas \ iejas y estables 
de las democracias llamadas occidentales. Se trata, aqui, del concep- 
to mismo de democracia como concepto de una promesa que no 
puede surgir sino en semejante diastema (hiato, fracaso, inadecua- 
cion, disyuncion, desajuste, estar out of joint). Por ello, siempre 
proponemos hablar de democracia por venir, no de democracia fu- 
tura^ en presente futuro, ni siquiera de una idea reguladora, en el 
sentido kantiano, ni de una Utopia — al menos en la medida en que 
su inaccesibilidad conservana aun la forma temporal de un presente 
futuro, de una modalidad futura del presente vivo. 

[Mas alia incluso de la idea reguladora en su forma clasica, la 
idea, si aun sigue habiendo una, de la democracia por venir, su «idea» 
como acontecimiento de una inyuncion pignorada que ordena hacer 
que venga aquello mismo que no se presentara jamas en la forma de 
la presencia plena, es la apertura de ese hiato entre una promesa 
infinita (siempre insostenible porque, al menos, apela al respeto infi- 
nite tanto por la singularidad y la alteridad infinita del otro como 
por la igualdad contable, calculable y subjetual entre las singularida- 
des anonimas) y las formas determinadas, necesarias pero necesaria- 
mente inadecuadas de lo que debe medirse por esta promesa. En esa 
medida, la efectividad de la promesa democratica, como la de la 
promesa comunista, conservara siempre dentro de si, y debera ha- 
cerlo, esa esperanza mesianica absolutamente indeterminada en su 
corazon, esa relacion escatologica con el por-venir de un aconteci- 
miento y de una singularidad, de una alteridad inanticipable. Espera 
sin horizonte de espera, espera de lo que no se espera aun o de lo 
que no se espera ya, hospitalidad sin reserva, saludo de bienvenida 
concedido de antemano a la absoluta sorpresa del arribante, a quien 
no se pedira ninguna contrapartida, ni comprometerse segun los 
contratos domesticos de ninguna potencia de acogida (familia, Esta- 
do, nacion, territorio, suelo o sangre, lengua, cultura en general, 
humanidad misma), jusia apertura que renuncia a todo derecho de 
propiedad, a todo derecho en general, apertura mesianica a lo que 
viene, es decir, al acontecimiento que no se podria esperar como tal 
ni 5 por tanto, reconocer por adelantado, al acontecimiento como lo 
extranjero mismo, a aquella o aquel para qmen se debe dejar un 
lugar vacio, siempre, en memoria de la esperanza — y este es, preci- 
samente, el lugar de la espectralidad — . Semejante hospitalidad sin 
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reserva, aunque es condicion del acontecimiento y, por lo tanto, de 
la historia (nada ni nadie llegana de otra manera, hipotesis que no 
puede nunca excluirse, por supuesto); sena facil, demasiado facil, 
mostrar que es lo imposible mismo, y que dicha condicion de posibi- 
lidad del acontecimiento es tambien su condicion de imposibilidad, 
como ese extrano concepto del mesianismo sin contenido, de lo me- 
sianico sin mesianismo, que nos guia aqui como a ciegos. Pero seria 
igualmente facil mostrar que, sin esta experiencia de lo imposible, 
mas valdria renunciar tanto a la justicia como al acontecimiento. 
Sena aun mas justo o mas honrado. Mas valdria renunciar tambien a 
todo lo que aun se pretendena salvar en la buena conciencia. Mas 
valdria reconocer el calculo economico y todas las aduanas que la 
etica, la hospitalidad o los diversos mesianismos instalarian aun en 
las fronteras del acontecimiento para filtrar al arribante]. 

Volvamos a Fukuyama. Lo que resulta mas original que indiscu- 
tible, en su logica, es que no plantea ese ideal como un ideal regula- 
dor infinito ni como la meta de una tarea o de una aproximacion sin 
fin, aunque a menudo — otra incoherencia — declara que esta «tenden- 
cia actual hacia el liberalismo», a pesar de sus «retrocesos», «esta 
destinada a (promises to) triunfar a largo plazo» 22 . Fukuyama consi- 
der a tambien este ideal como un acontecimiento. Porque ya habria 
llegado, porque el ideal ya se habria presentado en su forma de ideal, 
dicho acontecimiento habria marcado desde ahora el fin de una his- 
toria llegada a su fin. Ese ideal es a la vez infinito y finito: es infinito, 
puesto que se distingue de toda realidad empfrica determinada o 
queda como una tendencia «a largo plazo» pero, no obstante, es 
finito, puesto que ha llegado, ya, como ideal, y la historia, desde ese 
momento, ha acabado. Por eso, dicho libro se define tambien como 
hegeliano y marxista, como una especie de ejercicio en la disciplina 
de esos dos maestros del fin de la historia, Hegel y Marx. Despues de 
haber hecho comparecer a los dos maestros y de haberlos escuchado 
a su manera — un poco expeditiva, todo hay que decirlo — el discf- 
pulo elige. Escribe: 

Tanto Hegel como Marx creian que la evolution de las sociedades humanas 
no era infinita, sino que se acabaria el dfa en que la humanidad hubiera 
perfeccionado una forma de sociedad que satisficiera sus necesidades mas 
profundas y mas fundamentales. Ambos pensadores habfan establecido un 
«fin de la Historia»: para Hegel era el Estado liberal; para Marx, la sociedad 
comunista 23 . 



22. Ibid., p. 290. 

23. Ibid., pp. 12-13. 
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El discipulo elige, pues, entre ambos maestros, al pensador del 
Estado liberal. Gonforme a una tradition cristiana, ya lo hemos vis- 
to 24 , pero tambien, parezca o no consecuente con ese cristianismo 
esencial, conforme a una tradition naturalista. 

Habna que analizar aqui minuciosamente esta o aquella pagina, 
pero tendremos que contentarnos con aludir a ellas, aunque no sin 
citar al menos algunas frases. Por ejemplo estas: 

A fin de cuentas, puede parecer imposible hablar de «Historia», y mas aun de 
«Historia universal», sin referenda a un criterio transhistorico permanente, 
es decir, sin la referenda a la naturaleza. La «historia» no es un dato, ni 
simplemente un catalogo de todo lo que se ha producido en el pasado, sino 
un esfuerzo deliberado de abstraccion mediante el cual separamos lo que es 
importante de lo que no lo es [...] 2S » 

Solida y duradera tradition de una logica segun la cual natura- 
lismo y teleologismo se fundan el uno en el otro. Fukuyama rechaza 
lo que serenamente considera como «testimonios "empfricos" que 
nos ofrece el mundo contemporaneo» 26 . «Debemos ? por el contrario 
— prosigue — , examinar directa y explicitamente la naturaleza de los 
criterios transhistoricos que permiten evaluar el caracter bueno o 
malo de todo regimen o sistema social* 27 . La medida de todas las 
cosas tiene un solo nombre: el criterio transhistorico y natural por el 
que, finalmente, Fukuyama propone medirlo todo se llama «el hom- 
bre en cuanto Hombre». Es como si nunca se hubiera tropezado con 
ninguna cuestion inquietante en torno a dicho Hombre, ni hubiera 
leido a un determinado Marx, ni al Stirner con el que se ensana La 
ideologia alemana en cuanto a la abstraccion propiamente fantas- 
matica de semejante concepto de hombre, por no hablar de Nietz- 
sche (constantemente caricaturizado y reducido a algunos misera- 
bles estereotipos: por ejemplo iel «relativista»! y no el pensador de 
un «ultimo hombre» al que tan a menudo llamo asi), por no hablar 
de Freud (evocado un sola vez como el que pone en duda la «digni- 
dad humana» al reducir al hombre a «pulsiones sexuales profun- 
damente escondidas» 28 ), ni de Husserl — simplemente pasado por 
alto — o de Heidegger (que no sena sino el «sucesor» de Nietzsche el 
relativista 29 ), por no hablar de algunos pensadores aun mas cercanos 
a nosotfos y ante todo, sobre todo, por no hablar de Hegel, del que 



24. Ibid., p. 295. 

25. Ibid., p. 202. 

26. Ibid., p. 203. Las comillas de «empfricos» desaparecen cuando se trata de «testimo- 
nios empfricos de desafi'os a la democracia», p. 388. 

27. Ibid., p. 203. Literalmente reperido en p. 324. 

28. Ibid., p. 399. 

29. Ibid., p. 441. 
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lo menos que se podria decir es que no es un filosofo del hombre 
natural y transhistorico. Aun cuando la referenda a Hegel domina 
en ese libro, no resulta en ningun momento turbada por esta evi- 
dencia. Para definir esa entidad supuestamente natural, ahistorica y 
abstracta, ese hombre en cuanto Hombre del que tranquilamente 
habla, Fukuyama pretende volver a lo que llama «el primer hom- 
bre», es decir, «el hombre natural». Sobre el concepto de naturaleza, 
sobre la genealogfa de este concepto, Fukuyama guarda, por lo de- 
mas, silencio (casi tanto como Marx, todo hay que decirlo, aunque 
el tratamiento critico al que este somete los conceptos abstractos de 
Naturaleza y de Hombre no deja de ser rico y fecundo). Y cuando, 
para hablar de este «hombre natural», Fukuyama pretende recurrir a 
una dialectica «enteramente no materialista» surgida de lo que el 
denomina «un nuevo filosofo de sintesis que se llamaria Hegel- 
Kojeve», el artefacto que nos propone parece tan inconsistente (tan- 
to en el sentido frances como en el ingles de este termino) que re- 
nunciaremos a concederle demasiado tiempo esta tarde. Mas alia de 
su ingenuidad filosofica, hay sin duda que tratarlo justamente como 
un artefacto, un montaje sintomatico que responde, para tranqui- 
lizarla, a una demanda, casi podna decirse que a un encargo. Debe 
sin duda su exito a esa confusion apaciguadora y a esa logica oportu- 
nista de la «buena nueva» que oportunamente pasa de contrabando. 

A pesar de todo ello, parece que no seria ni justo ni siquiera 
interesante acusar a Fukuyama de la fortuna alcanzada por su libro. 
Seria mejor preguntarse por que el libro, con la «buena nueva» que 
pretende aportar, se ha convertido en semejante gadget mediatico, y 
por que hace furor en todos los supermercados ideologicos de un 
Occidente angustiado, donde se compra ese libro igual que, a los 
primeros rumores de guerra, la gente se lanza sobre el azucar y el 
aceite antes de que se acaben. <iPor que esa amplificacion mediatica? 
<iY como es que un discurso de este tipo es buscado por aquellos que, 
si bien cantan la victoria del capitalismo liberal y su predestinada 
alianza con la democracia, lo hacen solo para ocultar — y, sobre todo, 
ocultarselo a si mismos — que nunca dicho triunfo ha sido tan criti- 
co, fragii, amenazado, incluso en ciertos aspectos catastrofico y, en 
el fondo, doliente por lo que el espectro de Marx representa todavia 
hoy y que se mtentana conjurar de manera jubilosa y maniaca (fsse 
necesaria en un trabajo del duelo aun no acabado, segun Freud), 
pero tambien virtualmente doliente por si mismo. Al ocultar todos 
estos fracasos y todas estas amenazas, se pretende ocultar el poten- 
cial — fuerza y virtualidad — de lo que se llamara el principio, e incluso, 
siempre recurriendo a la ironia, el esphitu de la critica marxista. Me 
gustana distinguir este esphitu de la critica marxista, que parece hoy 
en dia mas indispensable que nunca, del marxismo como ontologia, 



82 



CONJURAR 



— EL MARXISMO 



sistema filosofico o metafisico, «materialismo dialectico» 30 ; dei mar- 
xismo como materialismo historico o como metodo; y del marxismo 
incorporado en aparatos de partido, en Estados o en una Interna- 
tional obrera. Pero tambien lo distinguiremos de lo que podnamos 
Uamar, para ir deprisa, una deconstruccion, en los aspectos en que 
esta ya no es, en cualquier caso, simplemente una critica y en los que 
las cuestiones que plantea a toda cntica e incluso a toda cuestion no 
han estado nunca en position ni de identificarse ni sobre todo de 
oponerse simetricamente a algo como el marxismo, como la ontologia 
o la cntica marxistas. Si un discurso del tipo del de Fukuyama des- 
empena eficazmente el papel de interferencia y de denegacion doble- 
mente doliente que se espera de el, es porque, habilmente para unos, 
groseramente para otros, lleva a cabo un juego de manos° por una 
parte (con una mano), acredita una logica del acontecimiento empi- 
rico que necesita cuando se trata de constatar la derrota, por fin, 
final de los Estados ilamados marxistas y de todo lo que bloquea ei 
acceso a la Tierra prometida de los liberalismos economico y politi- 
co, pero, por otra parte (con la otra mano), en nombre del ideal 
transhistorico y natural, desacredita esa misma logica del aconte- 
cimiento llamado empfrico. Debe suspenderla para no atribuir a ese 
ideal ni a su concepto aquello que, precisamente, los contradice de 
manera tan cruel: en una palabra, todo el mal, todo lo que no va 
bien en los Estados capitalistas y en el liberalismo, en un mundo 
dominado por fuerzas, estatales o no, cuya hegemonia esta ligada a 
este ideal pretendidamente transhistorico o natural (digamos mas 



30. En una obra notable en muchos aspectos, y de la que he tenido conocimiento, 
desgraciadamente,despues de haber escrito este texto, Etienne Balibar recuerda que la formula 
«materialismo diaIectico» no fue utilizada literalmente ni por Marx ni por Engels {La Philosophie 
de Marx, La Decouverte, Paris, 1993, p. 4). De entre todas las preciosas aportaciones de un 
libro que interpreta tambien y desplaza de manera muy densa toda una historia del marxismo (y 
especialmente del marxismo frances de los ultimos decenios), escogere esquematicamente las 
que me interesan aqui mas de cerca. 1. La necesidad de hacerse cargo del motivo de la «inyuncion» 
de Marx (la palabra reaparece regularmente, pp. 19, 20, 24, etc.). 2. El tema del mundo «en~ 
cantado» como mundo de los valores mercantiles (pp. 59 y ss.) en torno a lo «sensible 
suprasensible» (de que hablaremos mas adelante). 3. La categon'a de la inminencia — mesianica 
o no, pero a-utopica — (pp. 38, 39, 69, 118), y sobre todo la de «transicion», categorfa «vislum- 
brada por Marx» como «figura poh'tica de la "no-contemporaneidad" a si del tiempo historico 
pero que se halla inscrita por el en lo provisional* (p. 104). (Sobre la «transicion» y la no- 
ccntempor?neidad 5 cf. supra, pp. 50-51), Por supuesto, no es en una nota de ultima hora donde 
puede emprenderse una discusion o precisar un acuerdo. Para comenzar a hacerlo, habria que 
ajustar lo que intento decir aquf, con estas palabras, de la filosofta o de la ontologia de Marx 
(aquello que sigue resultando deconstructible en sus filosofemas) a lo que expone Balibar en La 
filosofta de Marx: «No hay ni habra nunca filosofia marxista» (p. 3), lo que no debe impedir el 
«buscar [...] las filosofias de Marx» (p. 7). Como lo que yo llamo aqui la filosofia o la ontologia 
de Marx no pertenece exactamente al espacio o al nivel de enunciados analizados por Balibar, 
los protocolos de una discusion, dondequiera que lleve, requeririan una larga y muuiciosa 
elaboracion. Pero espero que tales protocolos sean legibles, al menos en estado lmph'cito, rn un 
ensayo tan esquematico y preliminar como este. 
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bien naturalizado). De las grandes figuras de lo que va tan mal en el 
mundo hoy en dfa, diremos algo enseguida. En cuanto al juego de 
manos entre la historia y la naturaleza, entre la empiricidad historica 
y la trascendentalidad teleologica, entre la pretendida realidad em- 
pirica del acontecimiento y la idealidad absoluta del telos liberal, no 
se puede hacer fracasar dicho juego de manos mas que a partir de un 
nuevo pensamiento o de una nueva experiencia del acontecimiento, 
y de otra logica de su relacion con lo fantasmatico. Trataremos de 
ello mas adelante. La logica de esta novedad no se opone nece- 
sariamente a la antigliedad de lo mas antiguo. 

Pero, una vez mas, habria que evitar ser injusto con este libro. Si 
obras de semejante indole siguen resultando fascinantes, su incohe- 
rencia misma y a veces su afligente primitivismo desempenan un papel 
de senal sintomatica que hay que tener muy en cuenta. Al despertar 
nuestro interes por una geopolitica de las bazas ideologicas del mo- 
mento, al desplegarlas a la medida del mercado cultural mundial, 
tienen el merito de llamar nuestra atencion sobre esa complication 
anacronica a la que acabo de hacer alusion hace un momento. Precise- 
mos. Si todos los temas del fin (fin de la historia, fin del hombre, figura 
del «ultimo hombre», entrada en un determinado postmarxismo, etc.) 
formaban parte, desde el principio de los anos sesenta, de la cultura 
elemental de los filosofos de mi generation, no nos limitamos hoy a 
su simple e inmovil repetition. Ya que tambien es verdad que en base 
a este acontecimiento de fondo no era posible deducir, aun menos 
fechar, ese otro acontecimiento, esa otra serie de acontecimientos en 
curso y todavia no analizados que sobrevinieron, tres decenios mas 
tarde, a un ritmo que nadie en el mundo podia calcular de antemano, 
ni siquiera algunos meses antes. (En 1981, cuando estuve encarcelado 
en Praga por el poder de entonces, me decfa a mi mismo con un 
ingenuo sentimiento de casi certeza: «esta barbarie puede durar si- 
glos...».) Esa acontecibilidad es la que hay que pensar, aunque es la que 
mejor (se) resiste a lo que se llama el concepto, cuando no el pensa- 
miento. Y no se la pensara mientras confiemos en la simple oposicion 
(ideal, mecanica o dialectica) de la presencia real del presente real o 
del presente vivo y de su simulacro fantasmatico, en la oposicion de 
lo efectivo (wirklich) y lo no efectivo, es decir, tambien, mientras 
confiemos en una temporalidad general o eji una temporalidad his- 
torica formada por el encadenamiento sucesivo de presentes identicos 
a si mismos y de si mismos contemporaneos. 

A la vez jubilosa y angustiada, maniaca y doliente, a menudo 
obscena en su euforia, esta retorica neoliberal nos obliga, pues, a 
interrogar a una acontecibilidad que se inscribe en el hiato entre el 
momento en que lo includible de cierto fin se anuncia asi como tam- 
bien el derrumbamiento efectivo de los Estados o de las sociedades 
totalitarias que adoptaban el rostro del marxismo. Este tiempo de 
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latencia, que nadie pudo representarse, menos todavia calcular por 
adelantado, no es solamente un medio temporal. Ninguna cronolo- 
gia objetiva y homogenea estana en condiciones de medirlo. Un con- 
junto de transformaciones de todo orden (en particular, mutaciones 
tecno-cientifico-economico-mediaticas) exceden tanto a las caracte- 
nsticas tradicionales del discurso marxista como a las del discurso 
liberal que se opone a el. Aunque hayamos heredado algunos recur - 
sos esenciales para proyectar su analisis, hay en principio que reco- 
nocer que estas mutaciones perturban los sistemas onto-teologicos o 
las filosoffas de la tecnica como tales. Incomodan a las filosofias politi- 
cas y a los conceptos corrientes de la democracia; obligan a reconsi- 
derar todas las relaciones entre el Estado y la nacion, el hombre y el 
ciudadano, lo privado y lo publico, etc. 

Ahf es donde otro pensamiento de la historicidad nos llevana mas 
alia del concepto metafisico de historia y de fin de la historia, ya se 
derive este de Hegel o de Marx. Ahi es donde se podrian poner en 
marcha, de manera mas exigente, los dos tiempos del post-scriptum 
kojeviano sobre la posthistoria y sobre los animales posthistoricos. 
Hay que tener en cuenta, ciertamente, el barroquismo a veces genial, 
a menudo ingenuamente burlon, de Kojeve. Fukuyama no lo hace 
suficientemente, aunque la ironia de ciertas provocaciones no se le ha 
escapado del todo. Pero tambien habna sido preciso analizar con todo 
rigor las numerosas articulaciones cronologicas y logicas de esta iarga 
y celebre foo tnote. Kojeve — nos lo confia en el post-scriptum de esta 
Nota — - viaja en 1959 a Japon. (Hay una tradition, una «especialidad 
francesa» de diagnosticos perentorios al regreso de un viaje relampa- 
go a un pais lejano cuya lengua ni siquiera se habla y del que no se sabe 
casi nada. Ya Peguy se burlaba de este vicio cuando Lanson se atrevio 
a hacerlo basandose en un viaje de unas cuantas semanas a Estados 
Unidos.) Al regreso de aquella visita como alto funcionario de la 
Comunidad Europea, Kojeve llega a la conclusion de que la civiliza- 
cion japonesa «posthistorica» ha emprendido vfas diametralmente 
opuestas a la «via americana», y esto debido a lo que llama — con esa 
desenvoltura profunda, extravagante y patafisica en la que por cierto 
resulta genial, pero cuya responsabilidad hay tambien que atribuir- 
le — el «esnobismo en estado puro» del formalismo cultural de la 
sociedad japonesa. Pero rio por ello deja de man tener lo que mas 
cuenta para el, a saber, su anterior diagnostico sobre la posthistoria 
propiamente americana. Simplemente, habra tenido que revisar algo 
en un increfble e indecente cuadro: los Estados Unidos como «estadio 
final del "comunismo" marxista». Lo unico que Kojeve cuestiona es 
la idea de que este fin americano represente, por asf decirlo, la ultima 
figura de lo ultimo, a saber, del «fin hegeliano-marxista de la Historia» 
como presente y no como porvenir. Al revisar y discutir su primera 
hipotesis, Kojeve llega a pensar que habna un fin todavia mas final de 
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la historia, mas escatologico que el happy end americano (incluso 
californiano, lo dice en alguna parte), y este serfa la mas que extrema 
extremidad japonesa (en la competencia entre los dos capitalismos 
cuya guerra inaugui6, no lo olvidemos, ila era de la destruction ato- 
mica!). Segun Kojeve , el estadio final del comunismo en los Estados 
Unidos de la postguerra reduce, como debe ser, el hombre a la animali- 
dad. Pero hay algo aun mas chic, mas snob, hay un nec plus ultra en 
el fin de la historia, y es la posthistoricidad japonesa. Esta conseguina, 
gracias al esnobismo de su cultura, preservar al hombre posthistorico 
de su regreso a la naturalidad animal. No obstante, hay que insistir en 
ello, a pesar del arrepentimiento que le llevo a pensar, tras su viaje de 
1959, que Japon va mas lejos, por asi decirlo, en su carrera tras el fin 
de la historia, Kojeve no reconsidera su description del regreso del 
hombre a la animalidad en los Estados Unidos de la postguerra. Des- 
cripci6n extravagante no porque compare los hombres a los animales 
si no, en primer lugar, porque pone un arrogante e imperturbable 
desconocimiento al servicio de efectos dudosos; y en este punto es 
dondc convendria comparar la impudicia de Kojeve con la incantation 
de quienes, como Fukuyama, cantan (Kojeve no canta) «la universa- 
lizaci6n de la democracia liberal occidental como punto final del 
gobierno humano» y la victoria de un capitalismo que habna «resuelto 
con exito» el «problema de las clases» 31 , etc. iPor que y como podia 
pensar Kojeve que los Estados Unidos habian alcanzado ya el «estadio 
final del "comunismo" marxista»? eQue creia, que queria percibir en 
ello? La apropiacion, en abundancia, de todo lo que puede responder 
a la necesidad o al deseo: la anulacion del hiato entre deseo y nece- 
sidad suspende todo exceso, todo desajuste, en particular en el traba- 
jo. Nada hay de sorprendente en que este fin del desajuste (del estar 
out of joint) «prefigure» un «eterno presenter Pero <ique hay del hiato 
entre esta prefiguracion y lo que ella representa antes de su presencia 
misma? 

[...] Practicamente [este «practicamente» es la firma granguifiolesca de este 
sentencioso veredicto], todos los miembros de una «sociedad sin clases» pue- 
den apropiarse, desde ahora [1946], de todo lo que les plazca, sin por ello 
trabajar mas de lo que les apetezca. Ahora bien, varios viajes comparativos 
efectuados (entre 1948 y 1958) a los Estados Unidos y a la URSS me dieron 
ta impresion de que si los americanos parecian chino-sovieticos enriqueci- 
dos, era porque los rusos y los chinos no eran sino americanos todavia po- 
bres, en vfas, por lo demas, de rapido enriquecimiento. Me vi llevado a 
concluir al respecto que el American way of life era el genero de vida propio 
del periodo posthistorico, ya que la presencia actual de los Estados Unidos 
en el Mundo prefigura el futuro «eterno presente» de la humanidad entera. 



31. Citado por Michel Surya en «La puissance, les riches et la charite»: Lignes 1 8 (1993), 
pp. 21 y 29, «Logiques du capitalisme». 
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Asf, el regreso del Hombre a la animalidad ya no aparecia como una posibi- 
lidad aun por venir, sino como una certeza ya presente. Ha sido despues de 
un reciente viaje a Japon (1959) cuando he cambiado radicalmente de opi- 
nion sobre este punto 32 . 

La lectura neomarxista y paraheideggeriana de la Fenomenologta 
del esptritu por Kojeve es interesante. c'Quien lo pondra en duda? Ha 
desempenado una papel formador y no desdenable, en muchos aspec- 
tos, para cierta generacion de intelectuales franceses, justo antes o 
justo despues de la guerra. Las cosas son, a este respecto, mucho me- 
nos simples de lo que en general se dice, pero esto no es aqui asunto 
nuestro. En contrapartida, si queremos leer con alguna seriedad algo 
que no es del todo serio, a saber la nota y el post-scriptum de Kojeve 
sobre el postmarxismo como posthistoria de la humanidad, hay toda- 
via que subrayar, por lo menos, algunos puntos. Para empezar, la 
ultima frase de esta nota, la mas enigmatica tarnbien, sigue siendo un 
enunciado prescriptivo. Vamos a citarla. dQuien la ha leido? Es quiza 
la apertura mas irresistible del post-scriptum. Define una tarea y un 
deber para el porvenir del hombre posthistorico, una vez que lo que 
Kojeve denomina la «japonizacion» de los occidentals (incluidos los 
rusos) se haya hecho efectiva. «E1 hombre posthistorico debe...», dice 
Kojeve. <Que debe? Debe: <ies must o should} Cualquiera que sea la 
modalidado el contenido de este deber o la necesidad de esta inyuncion, 
incluso si requiere eternidades de interpretacion, hay un «es preciso» 
para el porvenir. Cualquiera que sea su indeterminacion, aunque 
fuese la de un «es preciso el porvenir», hay porvenir e historia, hay, 
incluso, quiza, el comienzo de la historicidad por el Hombre posthis- 
torico, mas alia del hombre y mas alia de la historia tal como han sido 
representados hasta ahora. Debemos insistir en esta precision, justa- 
mente porque indica una imprecision esencial, una indeterminacion 
que sigue siendo la marca ultima del porvenir: cualquiera que sea la 
modalidad o el contenido de este deber, de esta necesidad, de esta 
prescripcion o de esta inyuncion, de esta prenda, de esta tarea, tarn- 
bien, pues, de esta promesa, de esta promesa necesaria, es preciso este 
«es preciso» y esta es la ley. Esta indiferencia por el contenido no es 
indiferencia, no es unaactitud de indiferencia, al contrario. Al marcar 
toda apertura al acontecimiento y al porvenir como tales, condiciona 
cl interes y la no-indiferencia por lo que sea, por todo contenido en 
general Sin ella no habria ni intencion, ni necesidad, ni deseo, etc. Ei 
concepto de esta indiferencia singular (la diferencia misma) no lo 
proyecta nuestra lectura en el texto de Kojeve. Este habla de ella, de 
ella que, en su opinion, caracteriza un porvenir que alcanzana mas alia 

32. Alexandre Kojeve, Introduction & la lecture de Hegel. Lecons aur la Ph£nomenol(>nw 
de l'esprit, Gallimard, Paris, 1947, pp. 436-437. 
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de lo que se ha llamado, hasta ahora, la historia. Aparentemente 
formalista, esta indiferencia por el contenido tiene, tal vez, el merito 
de hacernos pensar la forma necesariamente pura y puramente nece- 
saria del porvenir como tal, en su ser-necesariamente-prometido, 
prescrito, asignado, ordenado, en la necesidad necesariamente for- 
mal de su posibilidad, en una palabra: en su ley. Es esta la que disloca 
todo presente fuera de su contemporaneidad consigo. Ya sea la promesa 
de esto o de aquello, ya sea, o no, cumplida o ya resulte imposible de 
cumplir, necesariamente hay promesa y, por tanto, historicidad como 
porvenir. A esto es a lo que concedemos el sobrenombre de lo mesianico 
sin mesianismo. Contentemonos aquf, por falta de tiempo, con leer 
esta frase a la que, en otro contexto y con otro ritmo, habriamos 
tenido que prestar toda la atencion meditativa que reclama: 

Lo que quiere decir que, hablando en adelante de manera adecuada de todo 
lo que le es dado, el Hombre posthistorico debe continuar [subrayamos este 
debe que reconduce, sin duda, a la condicion de posibilidad comun a las dos 
formas de lo necesario, must y should] desligando [el subrayado es de Kojeve] 
las «formas» de sus «contenidos», haciendolo no ya para transformar activa- 
mente estos ultimos, sino para oponerse [el subrayado es de Kojeve] el mis- 
mo como una «forma» pura frente a si mismo y frente a los otros, tornados 
como cualesquiera contenidos 33 . 

<:Es posible releer de otra manera este texto de Kojeve? iEs posi- 
ble sustraerlo a una grosera manipulation, aquella a la que el propio 
Fukuyama — que, por otra parte, no esta interesado en esta enigma- 
tica conclusion — no se aplica tanto como lo hacen aquellos que lo 
explotan? Leido con un mmimo sentido de los ardides de la comedia, 
como exige Kojeve, por tanto con mas cautela filosofica, politica o 
«ideologica», este texto resiste. Sobrevive tal vez a quienes lo tradu- 
cen y lo exhiben en la semana como un arma de propaganda filoso- 
fica o como un objeto de gran consumo mediatico. La «logica» de la 
proposition citada hace un momento bien podria responder de una 
ley, la ley de la ley. Esta ley nos significarla lo siguiente: en el mismo 
lugar, en el mismo limite, ahi donde acaba la historia, ahi donde 
termina cierto concepto de la historia, ahi precisamente comienza la 
historicidad de la historia, ahi, por fin, tiene la oportunidad de anun- 
ciarse — de prometerse — ; Ahf donde acaba el hombre, determinado 
concepto de hombre, ahi la humanidad pura del hombre, del otro 
hombre y del hombre como otro comienza o tiene por fin la oportu- 
nidad de anunciarse — de prometerse — . De manera aparentemente 
inhumana o todavia inhumana. Incluso aunque estas proposiciones 
sigan reclamando cuestiones cnticas o deconstructivas, no se redu- 
cen a la vulgata del paraiso capitalista como fin de la historia. 

33. Ibid., p. 437. 
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(Me permito unas palabras para recordarlo: cierta andadura 
deconstructiva, por lo menos aquella que he crefdo deber empren- 
der, consistia desde el comienzo en poner en cuestion el concepto 
onto-teo-, pero tambien arqueo-teleologico de la historia, en Hegel, 
en Marx o incluso en el pensamiento epocal de Heidegger. No para 
oponerles un fin de la historia o una ahistoricidad sino, por el con- 
trario, para demostrar que esta onto-teo-arqueo-teleologfa bloquea, 
neutraliza y, finalmente, anula la historicidad. Se trataba, entonces, 
de pensar otra historicidad — no una nueva historia ni menos aun un 
new historicism, sino otra apertura de la acontecibilidad como 
historicidad que permite no renunciar sino, por el contrario, abrir el 
acceso a un pensamiento afirmativo de la promesa mesianica y eman- 
cipatoria como promesa: como promesa y no como programa o pro- 
yecto onto-teologico o teleo-escatologico— -. Pues, lejos de que haya 
que renunciar al deseo emancipatorio, hay que empenarse en el mas 
que nunca, al parecer, como aquello que, por lo demas, es lo indestruc- 
tible mismo del «es preciso». Esa es la condicion de una repolitiza- 
cion, tal vez de otro concepto de lo politico. 

Pero, hasta cierto punto, la promesa y la decision, es decir, la 
responsabilidad, deben su posibilidad a la prueba de la indecidibi- 
lidad que seguira siendo siempre su condicion. Y las serias apuestas a 
que hemos aludido en pocas palabras se resumirian en la cuesti6n de 
que es lo que se entiende, con Marx y despues de Marx, por la efec- 
tividad, el efecto, la operatividad, el trabajo [Wirklickkeit, Wirkung, 
trabajo, operacion], el trabajo vivo en su supuesta oposicion a la 
logica espectral que rige tambien los efectos de virtualidad, de simula- 
cro, de «trabajo del duelo», de fantasma, de (re)aparecido, etc. Y de 
la justicia que les es debida. Para decirlo en dos palabras, el pensa- 
miento deconstructivo de la huella, de la iterabilidad, de la smtesis 
protetica, de la suplementariedad, etc., va mas alia de esta oposi- 
cion, mas alia de la ontologia que esta oposicion supone. Inscribien- 
do la posibilidad del reenvio al otro, por tanto de la alteridad y de la 
heterogeneidad radicales, de la difference, de la tecnicidad y de la 
idealidad en el acontecimiento mismo de la presencia, en la presen- 
cia del presente que ella des-junta a priori para hacerlo posible [por 
lo tanto, imposible en su identidad o en su contemporaneidad a si], 
el pensamiento deconstructivo no se priva de los medios de tener en 
cuenta — o de rendir cuentas de — los efectos de fantasma, de simula- 
cro, de «imagen sintetica», incluso — para hablar en clave marxista — 
de «ideologemas», aunque sea en las formas ineditas que la tecnica 
moderna habra hecho surgir. Por ello, semejante deconstruccion no 
ha sido nunca marxista, como tampoco no-marxista, aunque fiel a 
cierto espiritu del marxismo, al menos a uno de ellos, ya que — nun- 
ca se repetira lo bastante — hay mds de uno y son heterogeneos.) 
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DESGASTES* 
(PINTURA DE UN MUNDO SIN EDAD) 



The time is out of joint. El mundo va mal. Esta desgastado pero su 
desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud — ya no se cuenta con el. El 
mundo tiene mas de una edad. La medida de su medida nos falta. 
Ya no damos cuenta del desgaste, ya no nos damos cuenta de el 
como de una unica edad en el progreso de una historia. Ni madura- 
cion, ni crisis, ni siquiera agonia. Otra cosa. Lo que ocurre le ocurre 
a la edad misma, para asestar un golpe al orden teleologico de la 
historia. Lo que viene, donde aparece lo intempestivo, le ocurre al 
tiempo, pero no ocurre a tiempo. Contra-tiempo. The time is out of 
joint. Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la 
historia y de la politica. La epoca esta fuera de quicio. Todo, empe- 
zando por el tiempo, parece desarreglado, injusto o desajustado. El 
mundo va muy mal, se desgasta a medida que envejece, como dice 
tambien el Pintor en la apertura de Timon de Atenas (tan del gusto 
de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un pintor, 
como si hablara de un espectaculo o ante una pintura: «How goes 
the world? — It wears, sir, as it grows». En la traduccion francesa 
de Francois- Victor Hugo: «E1 Poeta. — Hace mucho tiempo que no 
os veo. iComo va el mundo? El Pintor. — Se gasta, senor, a medida 
que envejece». 

Este desgaste en la expansion, en el crecimiento mismo, es decir, 
en la rnundializacion del mundo, no es el desenvolvimiento de an 
proceso normal, normative o normado. No es una fase de desarro- 
llo, una crisis mas, una crisis de crecimiento, ya que el crecimiento es 

* Traduciraos usure por «desgaste», en lugar de por «usura», porque, en castellano, la 
palabra «usura» carece de una de las acepciones del termino trances, que resuka especialmente 
importante en este texto: el uso y el desgaste, producido por dicho uso, de una prenda u otro 
objeto. (N. de los T.) 
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el mal (It wears, sir, as it grows), no es ya un fin-de-Ias-ideologias, 
una ultima crisis-del-marxismo, o una nueva crisis-del-capitalismo. 

El mundo va mal, la pintura es sombria, se diria que casi negra. 
Formulemos una hipotesis. Supongamos que, por falta de tiempo (el 
espectaculo o la pintura estan siemprje / «faitos de tiempo»), se pro- 
yecta solamente pintar, como el Pintor de Timon de Atenas. Un pin- 
tura negra sobre una pintura negra. 

Taxonomia o detention de la imagen. Titulo: The time is out of 
joint o: «Lo que boy va tan mal en el mundo». A este titulo banal 
habna que tolerarle su forma neutra, para evitar hablar de crisis, 
concepto muy insuficiente, y para evitar decidir entre el mal como 
sufrimiento y el mal como entuerto o como crimen. 

A este titulo para una posible pintura negra se le podnan anadir 
simplemente algunos subtitulos. iCuales? 

La pintura kojeviana del estado del mundo y de los Estados Uni- 
dos de la postguerra podia ya entonces chocar. El optimismo se tenia 
alii de cinismo. Era ya entonces insolente decir que «todos los miem- 
bros de una sociedad sin clases pueden apropiarse, desde ahora, de 
todo lo que les plazca, sin por ello trabajar mas de lo que les apetez- 
ca». Pero <ique pensar hoy de la imperturbable ligereza que consists 
en cantar el triunfo del capitaiismo o del liberalismo economico y 
politico, «la universaiizacion de la democracia liberal occidental co- 
mo punto final del gobierno humano» 5 el «fin del problema de las 
clases sociales»?, <ique cinismo de la buena conciencia, que* denega- 
cion mamaca puede hacer escribir, cuando no creer, que «todo lo 
que obstaculizaba el reconocimiento reciproco de la dignidad de los 
hombres, siempre y en todas partes, ha sido refutado y enterrado 
por la historian 1 ? 

Provisionalmente y por comodidad, atengamonos para empezar 
a la caduca oposicion entre guerra civil y guerra internacional. Con 
respecto a la guerra civil, <ihay que recordar otra vez que nunca la 
democracia liberal de forma parlamentaria ha sido tan minoritaria 
ni ha estado tan aislada en el mundo? <iQue nunca estuvo en seme- 
jante estado de disfuncionamiento eh lo que se llaman las democra- 
cias occidentals? La representatividad electoral o la via parlamentaria 
no solo esta falseada, como fiie siempre el caso, por un gran numero 
de mecanismos socio-economicos, sino que se ejerce cada vez peor 
en un espacio publico profundamente trastornado por los aparatos 
tecno-tele-mediaticos y por los nuevos ritmos de la informacion y de 
la comunicacion, por los dispositivos y la velocidad de las fuerzas 
que representan, e igualmente, y como consecuencia, por los nuevos 



1. Allan Bloom, citado en Lignes (cit., p. 30) por Michel Surya, que recuerda justa- 
mente que Bloom fue «maestro y ensalzador» de Fukuyama. 
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modos de apropiaci6n que aquellas ponen en marcha, por la nueva 
estructura del acontecimiento y de su espectralidad que producen 
(que inventan y ponen al di'a, inauguran y revelan, hacen suceder y 
sacan a la luz a la vez, aht donde aquellas estaban ya aht sin estar 
ahfr de lo que aquf se trata es del concepto de produccidn en su 
relaci6n con el fantasma). Esta transformaci6n no afecta s61o a los 
hechos, sino al concepto de tales «hechos». Al concepto mismo del 
acontecimiento. La relacidn entre la deliberaci6n y la decisi6n, el 
mismo funcionamiento del gobierno ha cambiado, no solamente en 
sus condiciones tecnicas, su tiempo, su espacio y su velocidad, sino 
tambien, sin que nos hayamos realmente dado cuenta, en su concep- 
to. Acordemonos de las transformaciones tecnicas, cientificas y eco- 
n6micas que, en Europa, despues de la Primera Guerra Mundial, 
haMan ya trastornado la estructura topologica de la res publican, del 
espacio publico y de la opinidn publica. No afectaban solamente a 
esta estructura topologica, sino que cornenzaban incluso a hacer pro- 
blematica la presuposicion de lo topogr^fico y que hubiera un lugar 
y, por tanto, un cuerpo identificable y estabilizable para el habla, la 
cosa o la causa publica, poniendo en crisis, como se dice a menudo, 
a la democracia liberal, parlamentaria y capitalista, abriendo asi el 
camino a tres f ormas de totalitarismo que despues se aliaron, se com- 
batieron o se combinaron de mil maneras. Ahora bien, estas trans- 
formaciones se amplifican hoy desmesuradamente. Por otra parte, 
este proceso no responde ya siquiera a una ampliaci6n, si por esta 
palabra se entiende un crecimiento homogeneo y continuo. Lo que 
ya no se mide es el salto que nos aleja ya de aquellos poderes medi£- 
ticos que, en los anos veinte, antes de la televisi6n, transformaban 
profundamente el espacio publico, debilitaban peligrosamente la auto- 
ridad y la representatividad de los electos y reducfan el campo de las 
discusiones, deliberaciones y discusiones parlamentarias. Podria in- 
cluso decirse que ya ponian en cuesti6n a la democracia electoral y a 
la representacitfn politica, al tnenos tal y como las conocemos hasta 
ahora. Pues si, en todas las democracias occidentales, se tiende a no 
respetar ya al politico profesional, ni siquiera al hombre de partido 
como tal, no es ya solamente a causa de tal o cual insuficiencia perso- 
nal, de tal o cual fallo o de tal o cual incompetency, de tal o cual 
escandalo — que en lo sucesivo son cada vez mejor conocidos, 
amplificados, de hecho con frecuencia producidos, si no premodita- 
dos, por un poder mediatico — . Y es que el politico se convierte cada 
vez mis, casi de manera exclusiva, en un personaje de representa- 
ci6n mediatica en el momento mismo en que la transf ormacion del 
espacio publico, precisamente por los media, le hace perder lo esen- 
cial del poder e incluso de la competencia que ostentaba anteriormen- 
te y que recibfa de las estructuras de la representacion parlamentaria, 
de los aparatos de partido vinculados a ella, etc. Cualquiera que sea 
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su competencia personal, el politico profesional conforme al anti- 
guo modelo tiende hoy a resultar estructuralmente incompetente. El 
mismo poder mediatico acusa, produce y amplifica a la vez esta in- 
competencia del politico tradicional: por una parte, le sustrae el poder 
legitimo que recibia del antiguo espacio politico (partido, parlamen- 
to, etc.), pero, por otra parte, le obliga a convertirse en una simple 
silueta, si no en una marioneta en el teatro de la retorica televisiva. 
Antes se le consideraba actor de la politica, ahora corre a menudo el 
riesgo, como es bien sabido, de no ser mas que actor de television 2 . 
Respecto de la guerra internacional o civil-internacional, ies necesa- 
rio aun recordar las guerras economicas, las guerras nacionales, las 
guerras de las minonas, el desencadenamiento de los racismos y de 
las xenofobias, los enfrentamientos etnicos, los conflictos culturales 
y religiosos que hoy en dia desgarran la Europa llamada democratica 
y el mundo? Regimientos de fantasmas han reaparecido, ejercitos de 
todas las epocas, camuflados bajo los smtomas arcaicos de lo para- 
militar y del super-armamento postmoderno (informatica, vigilancia 
panoptica por satelite, amenaza nuclear, etc.). Aceleremos. Mas alia 
de estos dos tipos de guerra (civil e internacional) cuya frontera ya 
apenas se distingue, ennegrezcamos aun mas el cuadro de este des- 
gaste mas alia del desgaste. Sefialemos de un plumazo lo que amena- 
zaria con hacer que la euforia del capitalismo democrata-liberal o 
socialdemocrata pareciese la mas ciega y delirante de las alucinacio- 
nes, o incluso una hipocresia cada vez mas chillona con su retorica 
formal o juridicista sobre los derechos humanos. No se tratara sola- 
mente de acumular los «testimonios empiricos», como dina Fuku- 
yama, no bastara con senalar con el dedo la masa de hechos 
irrecusables que este cuadro podria describir o denunciar. La cues- 
tion, muy brevemente expuesta, no sena ni siquiera la del analisis al 
que habna que proceder entonces en todas estas direcciones, sino la 
de la doble interpretation , la de las lecturas rivales que este cuadro 
parece reclamar y obligarnos a asociar. Si se nos permitiera indicar 

2. Veamos dos ejemplos recientes, cogidos al vuelo de la «infbrmacion», cuando relei'a 
estas paginas. Se trata de dos «pasos en falso» mas o menos calculados cuya posibilidad hubiera 
sido inimaginable sin el medio y los ritmos actuates de la prensa. 1. Dos ministros intentan 
influir en una decision gubeinamental en tramite (por iniciativa de uno de sus colegas), expli- 
candose en la prensa (esencialmente televisiva) a proposito de una carta supuestamente «priva- 
da>- (secreta, «personal o no oficial) que dirigieron al jefe del gobierno y que «!amentan» que 
haya sido divulgada en contra de su intencion. En cualquier caso, y sin ocultar su mal humor, el 
jefe del gobieno, a pesar de todo ello, les sigue, seguido por el gobierno, seguido por el Parla- 
mento. 2. «Improvisando» lo que parece una pifia durante una entrevista radiofonica a la hora 
del desayuno, otro ministro del mismo gobierno provoca en un pais vecino una viva reaccion 
del banco emisor y todo un proceso politico-diplomatico. Se debena analizar tambien el papel 
que desempenan la velocidad y la potencia mediaticas en el poder de cierto especuiador — indivi- 
dual e internacional — que, todos los dias, ataca o sostiene tal o cual moneda. Sus Uamadas 
telefonicas y sus frasecitas televisadas pesan mas que todos los parlamentos del mundo sobre lo 
que se llama la decision politica de los gobiernos. 
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estas plagas del «nuevo orden mundial» en un telegrama de diez 
f rases, tal vez escogerfamos las siguientes: 

L El paro, esta desregulacion mejor o peor calculada de un nue~ 
vo mercado, de unas nuevas tecnoiogias, de una nueva competitividad 
mundial, mereceria hoy dfa, sin duda, otro nombre, al igual que el 
trabajo o la production. Tanto mas cuanto que el tele-trabajo intro- 
duce un nuevo reparto que perturba tanto los metodos del calculo 
tradicional como la oposicion conceptual entre el trabajo y el no- 
trabajo, la actividad, el empleo, y su contrario. Esta desregulacion 
regular esta a la vez dominada, calculada, «socializada», es decir, 
muy a menudo denegada — y es irreductible a la prevision, como el 
sufrimiento mismo, un sufrimiento que sufre aun mas, y mas oscura- 
mente, de haber per dido sus modelos y su lenguaje habituales, desde 
el momento en que no es reconocible ya con el viejo nombre de paro 
ni en la esccna a la que ha dado nombre durante mucho tiempo — , 
La funcion de la inactividad social, del no-trabajo o del subempleo 
entra en una nueva era. Reclama otra polftica. Y otro concepto. El 
«nuevo paro» se parece tan poco al paro, en las formas mismas de su 
experiencia y de su calculo, como aquello que, en Francia, se deno- 
mina la «nueva pobreza» pueda parecerse a la pobreza. 

2. La exclusion masiva de ciudadanos sin techo (homeless) de 
toda participation en la vida democratica de los Estados, la expul- 
sion o deportation de tantos exiliados, apatridas e inmigrados fuera 
de un territorio llamado nacional anuncian ya una nueva experien- 
cia de las fronteras y de la identidad: nacional o civil. 

3. La guerra economica sin cuartel entre los pafses de la Comu- 
nidad Europea mismos, entre ellos y los pafses europeos del Este, 
entre Europa y Estados Unidos, entre Europa, Estados Unidos y Ja- 
pon. Esta guerra preside todo, empezando por las otras guerras, 
puesto que preside la interpretation practica y la aplicacion inconse- 
cuente y desigual del derecho internacional. Hay demasiados ejem- 
plos de ello desde hc ce mas de un decenio. 

4 La incapacidad para dominar las contradicciones en el con- 
cepto, las normas y la reaiidad del mercado iiberai (las barreras de 
un proteccionismo y la sobrepuja intervencionista de los Estados 
capitalistas para proteger a los suyos, incluso a los occidentales o los 
europeos en general, contra la mano de obra barata, a menudo sin 
protection social comparable). <!C6mo salvaguardar sus proplos in- 
tereses en el mercado mundial al tiempo que se pretende proteger 
sus «conquistas sociales», etc? 
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5. La agravacion de la deuda externa y otros mecanismos conexos 
conducen al hambre o a la desesperacion a una gran parte de la 
humanidad. Tienden asi a excluirla simultaneamente del mercado 
que, no obstante, esta logica procurana extender. Este tipo de con- 
tradicciones agita muchas fluctuaciones geopoliticas, por mas que 
parezcan dictadas por el discurso de la democratizacion o de los 
derechos humanos. 

6. La industria y el comercio de armamentos (tanto los «conven- 
cionales» como los de maxima sofisticacion tele-tecnologica) estan 
inscritos en la regulacion normal de la investigacion cientffica, de la 
economfa y de la socialization del trabajo en las democracias occi- 
dentales. A no ser que se produjese una inimaginable revolution, no 
se los puede suspender, ni siquiera reducir, sin correr riesgos mayo- 
res, empezando por la agravacion del aludido paro. En cuanto al 
trafico de armas, en la medida (limitada) en que se le podria todavfa 
distinguir del comercio «normal», sigue siendo el primero en el mun- 
do, por delante del narcotrafico, al que no siempre es ajeno. 

7. La extension (la «diseminacion») del armanento atomico, que 
sostienen los mismos paises que dicen querer protegerse de ella, no 
es ya ni siquiera controlable, como lo fue durante mucho tiempo, 
por estructuras estatales. No desborda solamente el control estatal, 
sino todo mercado declarado. 

8. Las guerras interetnicas (ihubo alguna vez otras?) se multipli- 
can, guiadas por un fantasma y un concepto arcaicos, por un fantas- 
ma conceptual primitivo de la comunidad, del Estado-nacion, de la 
soberama, de las fronteras, del suelo y de la sangre. El arcaismo no es 
un mal en si, conserva sin duda un recurso irreductible. Pero icomo 
negar que este fantasma conceptual este mas caduco, por asf decirlo, 
que nunca, en la ontopologta misma que el supone, por la dislocacicm 
teletecnica? Entendemos por ontopologta una axiomatica que vin- 
cula indisociablemente el valor ontologico del ser-presente (on) a su 
situacidn^ a la determinacion estable y presentable de una localidad 
(el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en gene- 
ral). No por extendetse de manera ins6lita, cada vez mas diferencia- 
da y mas acelerada (es la aceleracion misma, mas alia de las normas 
de velocidad que han informado hasta aqui la cultura humana), es 
este proceso de dislocacion menos archi-originario, es decir, tan «ar- 
caico» como el arcaismo al que aquella desaloja desde siempre. En 
todo caso, es la condicion positiva de la estabilizacion que sigue siem- 
pre reactivando. Siendo toda estabilidad en un lugar una estabiliza- 
cion o una sedentarizacion, habra sido preciso que la difference local, 
el espaciamiento de un des-plazamiento de el movimiento. Y deje 
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sitio y de lugar. Todo arraigamiento nacional, por ejemplo, arraiga 
en primer lugar en la memoria o en la angustia de una poblacion 
desplazada — o desplazable — . Out of joint no lo esta solamente el 
tiempo, sino tambien el espacio, el espacio en el tiempo, el espacia- 
miento. 

9. iComo ignorar el poder creciente e in-delimitable, es decir, 
mundial, de esos Estados-fantasma, supereficaces y propiamente ca- 
pitalistas, que son la mafia y el consorcio de la droga en todos los 
continentes, incluidos los antes llamados Estados socialistas del Este 
europeo? Estos Estados-fantasma se han infiltrado y hecho comunes 
en todas partes, hasta el punto de no poder ser ya identificados con 
todo rigor. Ni de poder siquiera a veces ser claramente disociados de 
algunos procesos de democratizacion (pensemos, por ejemplo, en 
una secuencia cuyo esquema, aqui telegraficamente simplificado, 
asociaria la historia de una mafia-siciliana-acosada-por-el-fascismo- 
del-Estado-musoliniano-fntimamente-y-simbioticamente-aliada-asi-a- 
los-aliados-tanto-en-el-campo-democrata-de-ambos-lados-del-Atlan- 
tico-como-en-la-reconstruccion-del-Estado-democrata-cristiano-ita- 
liano-entrado-hoy-en-una-configuracion-nueva-del-capital, de la que 
lo menos que podria decirse es que no se entendera nada de ella sin 
tener en cuenta su genealogia). Todas estas infiltraciones atraviesan 
una fase «critica», como suele decirse, lo que nos permite sin duda 
hablar de ello o acometer su analisis. Estos Estados-fantasma inva- 
den no solamente el tejido socio-economico, la circulacion general 
de los capitales, sino tambien las instituciones estatales e interestatales. 

10. Pues, sobre todo, sobre todo, habria que analizar el estado 
presente del derecho internacional y de sus instituciones: a pesar de 
ser, afortunadamente, perfectibles, a pesar de un innegable progre- 
so, estas instituciones internacionales adolecen al menos de dos lfmi- 
tes. El primero y mas radical de los dos se debe al hecho de que sus 
normas, su Carta, la definition de su mision dependen de deter- 
minada cultura historica. No se las puede disociar de determinados 
conceptos filosoficos europeos, y especialmente de un concepto de 
soberanfa estatal o nacional euya clausura genealogica se manifiesta 
cada vez mejor, de maner a no solamente teorico-jundica o especula- 
tiva sino concreta, practica, y practicamente cotidiana. Otro Hmite 
se vincula estrechamente al primero: ese derecho internacional y 
pretendidamente universal sigue estando ampliamente dominado, 
en su aplicacion, por Estados-nacion particulates. Casi siempre su 
potencia tecno-economica y militar prepara y aplica, dicho de otra 
forma, se sale con la suya en la decision. Como se dice en ingles, 
hace la decision. Multiples ejemplos, recientes o menos recientes, lo 
demostrarian ampliamente, ya se trate de deliberaciones y de resolu- 
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ciones de las Naciones Unidas o de su puesta en marcha (enforcement): 
la incoherencia, la discontinuidad, la desigualdad de los Estados ante 
la ley, la hegemonia de ciertos Estados en base a la potencia militar al 
servicio del derecho intern acional, esto es lo que es preciso consta- 
tar ano tras ano, dia tras dia 3 . 

Estos hechos no son suficientes para descalificar a las institucio- 
nes internacionales, La justicia exige, por el contrario, que se rinda 
homenaje a algunos de los que, en aquellas, operan en una lmea de 
perfectibilidad y con vistas a emancipar instituciones a las que no 
habra que renunciar jamas. Por insuficientes, confusos o equivocos 
que sean aun semejantes signos, demos la bienvenida a lo que se 
anuncia hoy con la reflexion sobre el derecho de injerencia o la in- 
tervencion de caracter humanitario (como se dice de manera oscura 
y a veces hipocrita), limitando asf la soberama del Estado en ciertas 
condiciones. Demos la bienvenida a estos signos sin dejar, con todo, 
de descenfiar cautelosamcnie de.las.manipulaciones-o.de las apro- 
piaciones de las que estas novedades pueden ser objeto. 

Volvamos ahora mucho mas cerca del asunto de nuestra confe- 
rencia. Mi subtitulo «la nueva Internacional» se refiere a una trans- 
formaci6n profunda, proyectada sobre un largo periodo, del derecho 
internacional, de sus conceptos y de su campo de intervention. Al 
igual que el concepto de los derechos humanos se ha determinado 
lentamente en el transcurso de los siglos a traves de multiples seismos 
sociopoliticos (ya se trate del derecho al trabajo o de los derechos 
economicos, de los derechos de la mujer y del nino, etc.), el dere- 
cho internacional debena extender y diversificar su campo hasta 
incluir en el, si al menos ha de ser consecuente con la idea de la 
democracia y de los derechos humanos que proclama, el campo 
economico y social mundial, mas alia de la soberama de los Estados 
y de los Estados-fantasma de que hablabamos hace un momento. 
En contra de la apariencia, lo que decimos aqui no es mero 
antiestatalismo: en condiciones dadas y limitadas, el super-Estado 
que podria ser una institution internacional podra siempre limitar 
las apropiaciones y las violencias de ciertas fuerzas socioeconomicas 



3. A lo que hay que anadir la no-independencia economica de la ONU, ya se trate de 
sus grandes intervenciones (polfticas, socio-educativ^s.. cuiturales o militares) o simplemente de 
su gesdon adminisoativa. Ahora bieh^hay que saber tsiiib'en que la ONU ^traviesa una grave 
crisis financiera. Los grandes Estados no pagan todo lo que deben. Solucion: campana para 
atraer el apoyo de capitales privados, constitucion de councils (asociaciones de grandes jefes de 
la industria, del comercio y de las finanzas) destinados a sostener, bajo ciertas condiciones, 
expresas o no, una politica de la ONU que puede ir (a menudo, aqui' o alia, aqui mas bien que 
alia, justamente) en el sentido de los intereses del mercado. A menudo, hay que subrayarlo y 
reflexionar sobre ello, los principios que guian hoy las instituciones internacionales concuerdan 
con tales intereses. <Por que, como y dentro de que limites lo hacen? cQue significan esos 
limites? Esta es la unica cuestion que podemos plantear aqui por el momento. 
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privadas. Pero, sin suscribir necesariamente en su totalidad el dis- 
curso (por otra parte, complejo, evolutive, heterogeneo) de la tra- 
dition marxista respecto del Estado y su apropiacion por una clase 
dominante, respecto de la distention entre poder de Estado y apara- 
to de Estado, respecto del fin de lo politico, el «fin de la politica» o 
el debilitamiento del Estado 4 y, por otra parte, sin recelar de la idea 
de lo juridico en si misma, aun es posible inspirarse en el «esplritu» 
marxista para criticar la pretendida autonomia de lo juridico y de- 
nunciar sin descanso el apresamiento de hecho de las autoridades 
internacionales por potentes Estados-nacion, por concentraciones 
de capital tecno-cientifico, de capital simbolico y de capital finan- 
ciero, de capitales de estado y de capitales privados. Una «nueva 
International* se busca a traves de estas crisis del derecho interna- 
tional, denuncia ya los limites de un discurso sobre los derechos 
humanos que seguira siendo inadecuado, a veces hipocrita, en todo 
caso formal e inconsecuente consigo mismo mientras la ley del mer- 
cado, la «deuda exterior», la desigualdad del desarrollo tecno-cien- 
tffico, militar y economico mantengan una desigualdad efectiva tan 
monstruosa como la que prevalece hoy, mas que nunca, en la histo- 
ria de la humanidad. Pues, hay que decirlo a gritos, en el momento 
en que algunos se atreven a neoevangelizar en nombre del ideal de 
una democracia liberal que, por fin, ha culminado en si misma como 
en el ideal de la historia humana: jamas la violencia, la desigualdad, 
la exclusion, la harnbruna y, por tanto, la opresion economica han 
afectado a tantos seres humanos, en la historia de la tierra y de la 
humanidad. En lugar de ensalzar el advenimiento del ideal de la 
democracia liberal y del mercado capitalista en la euforia del fin de 
la historia, en lugar de celebrar el «fin de las ideologfas» y el fin de 
los grandes discursos emancipatonos, no despreciemos nunca esta 
evidencia macroscopica, hecha de innumerables sufrimientos sin- 
gulares: ningun progreso permite ignorar que nunca, en terminos 
absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres y ninos han 
sido sojuzgados, conducidos al hambre o exterminados. (Y, provi- 
sionalmente pero a disgusto, tendremos que dejar aqui de lado la 
cuestion, sin embargo indisociable, de lo que esta sucediendo con la 
vida llamada «animal», la vida y la existencia de los «animales» en 
esta historia. Esta cuestion ha sido siempre seria, pero se volvera 
masivamente ineluctable.) 

La «nueva International no es solamente aquello que busca un 
nuevo derecho internacional a traves de estos crimenes. Es un lazo de 

4. Cf. sobre estos puntos Etienne Balibar, Cinco estudios de materialismo histc'mco, 
trad, castellana de Gabriel Albiac, Laia, Barcelona, 1976, pp. 85 ss. (particularmentc el capitulo 
sobre «La rectification del Manifiesto Comunista» y lo que alii concicrne a «"KI fin de la pol.t. 
ca"», «La nueva definition del Estado» y «Una nueva practica poh'tica»). 
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afinidad, de sufrimiento y de esperanza, un lazo todavia discreto, casi 
secreto, como hacia 1848, pero cada vez mas visible —hay mas de 
una serial de ello — . Es un lazo intempestivo y sin estatuto, sin tftulo 
y sin nombre, apenas publico aunque sin ser clandestino, sin contra- 
to, out of joints sin coordinacion, sin partido, sin patria, sin comu- 
nidad nacional (Internacional antes, a traves de y mas alia de toda 
determinacion nacional), sin co-ciudadama, sin pertenencia comun a 
una clase. Lo que se denomina, aqui, con el nombre de nueva Inter- 
nacional es lo que llama a la amistad de una alianza sin institucion 
entre aquellos que, aunque, en lo sucesivo, ya no crean, o aunque no 
hayan crefdo nunca en la Internacional socialista-marxista, en la dic- 
tadura del proletariado, en el papel mesianico-escatologico de la union 
universal de los proletarios de todos los pafses, continuan inspiran- 
dose en uno, al menos, de los espiritus de Marx o del marxismo (sa- 
ben, de aqui en adelante, que hay mas de uno) y para aliarse, de un 
modo nuevo, concreto, real, aunque esta alianza no revista ya la for- 
ma del partido o de la internacional obrera sino la.de una especie de 
contra-conjuracion, en la critica (teorica y practica) del estado del 
derecho internacional, de los conceptos de Estado y de nacion, etc.: 
para renovar esta critica y, sobre todo, para radicalizarla. 

Hay, al menos, dos maneras de interpretar lo que acabamos de 
llamar la «pintura negra», las diez plagas, el duelo y la promesa de 
que da noticia fingiendo exponer o contar. Entre estas dos interpre- 
taciones a la vez concurrentes e incompatibles <icomo elegir?, ipor 
que no podemos elegir?, <ipor que no debemos elegir? En ambos 
casos, se trata de la fidelidad a un cierto espfritu del marxismo: uno, 
este, y no el otro. 

1. La primera interpret acton, la mas clasica y a la vez la mas 
paradojica, seguiria aun dentro de la logica idealista de Fukuyama. 
Pero para sacar de ella consecuencias completamente diferentes. 
Aceptemos, provisionalmente, la hipotesis de que todo lo que va 
mal en el mundo hoy en dia no mide mas que el hiato entre una 
realidad empirica y un ideal regulador, ya se defina este ultimo como 
lo hace Fukuyama, ya se afine y transforme el concepto de dicho 
ideal regulador. El valor y la evidencia del ideal no quedarian com- 
prometidos, intrmsecamente, por la inadecuacion historica de las 
realidades empiricas. Pues bien, incluso en esta hipotesis idealista, el 
recurso a determinado espfritu de la critica marxista -sigue siendo 
urgente y debera seguir siendo indefinidamente necesario para de- 
nunciar y reducir lo mas posible el hiato, para ajustar la «realidad» al 
«ideal» en el transcurso de un proceso necesariamente infinito. La 
critica marxista puede seguir siendo fecunda, si sabemos adaptarla a 
condiciones nuevas, se trate, por ejemplo, de nuevos modos de pro- 
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duccion, de la apropiacion de poderes y saberes economicos y tecno- 
cientfficos, de la formalidad juridica en el discurso y en las practicas 
del derecho nacional o internacional, de los nuevos problemas de la 
ciudadania y de la nacionalidad, etc. 

2. La segunda interpretation de la pintura negra obedeceria a 
una logica distinta. Mas alia de los «hechos», mas alia de los presun- 
tos «testimonios empiricos», mas alia de todo lo que resulta inade- 
cuado al ideal, se tratana de volver a poner en cuestion, respecto de 
algunos de sus predicados esenciales, el concepto mismo de dicho 
ideal. Esto se extendena, por ejemplo, al analisis economico del 
mercado, de las leyes del capital, de los tipos de capital (financiero o 
simbolico y, por tanto, espectral), de la democracia parlamentaria 
liberal, de los modos de representacion y de sufragio, del contenido 
que determina los derechos humanos, los derechos de la mujer, del 
nino, de los conceptos corrientes de la igualdad, de la libertad, sobre 
todo de la fraternidad (el mas problematico de todos), de la digni- 
dad, de las relaciones entre el hombre y el ciudadano. Se extendena, 
tambien, en la casi totalidad de sus conceptos, hasta el concepto de 
hombre (por tanto de lo divino y de lo animal) y a un determinado 
concepto de lo democratico que lo presupone (no digamos de toda 
democracia ni, justamente, de la democracia por venir). Entonces, 
incluso en esta ultima hipotesis, la fidelidad a la herencia de determina- 
do espfritu marxista seguina siendo un deber. 

Estas son, pues, dos razones diferentes para ser fiel a un espfritu 
del marxismo. Razones que no deben yuxtaponerse sino entrelazar- 
se. Deben inter-implicarse en el desarrollo de una estrategia compleja 
y que hay que reevaluar continuamente. De no ser asf, no habra re- 
politizacion, ya no habra mas polftica. Sin esta estrategia, cada una de 
las dos razones podrfa conducir de nuevo a lo peor, a algo peor que el 
mal, por asf decirlo, a saber, a una especie de idealismo fatalista o de 
escatologfa abstracta y dogmatica ante el mal del mundo. 

iQue espfritu marxista, pues? Es facil imaginarse por que lo que 
aquf decimos no sera del agrado de los marxistas, ni mucho menos 
de los demas, al insistir, como lo hacemos, en el espfritu del marxis- 
mo, sobre todo si damos a entender que pretendemos entender espt- 
ritus en plural y en el sentido de espectros, de espectros intempestivos 
a los que no hay que dar caza sino que hay que expurgar, criticar, 
mantener cerca y dejar (re)aparecer. Y, por supuesto, el principio de 
selectividad que debera guiar y jerarquizar a los espfritus, tendremos 
siempre que evitar ocultarnos que, a su vez, fatalmente, excluira. 
Incluso aniquilara, velando mas por (encima de) estos ancestros que 
por (encima de) estos otros. Mas en este momento que en este otro. 
Por olvido (culpable o inocente, poco importa eso aqui), por exclu- 
sion o por asesinato, esa misma vigilia generara nuevos fantasmas. 
Lo hara eligiendo ya entre fantasmas, los suyos entre los suyos, ma- 
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tando, por ello, muertos: ley de la finitud, ley de la decision y de la 
responsabilidad para existencias finitas, los unicos vivos-mortales pa- 
ra los que una decision, una eleccion, una responsabilidad tienen un 
sentido, y un sentido que tendra que pasar por la prueba de lo indeci- 
dible. Por ello, lo que decimos aqui no sera del agrado de nadie. 
Pero <!quien ha dicho que se deba hablar, pensar o escribir para agra- 
dar a nadie? Y habna que haber comprendido muy mal para ver en 
el gesto que arriesgamos aqui una especie de adhesion-tardia-al-mar- 
xismo. Es verdad que hoy, aqui, ahora, yo seria menos insensible 
que nunca a la llamada del contra-tiempo o del contra-pie, como al 
estilo de una intempestividad mas manifiesta y mas urgente que nun- 
ca. «iHa llegado el momento de dar la bienvenida a Marx!», oigo ya 
decir. O tambien: «iYa era hora!», «<Por que tan tarde?». Creo en la 
virtud politica del contra-tiempo. Y si un contra-tiempo no tiene la 
suerte, mas o menos calculada, de venir justo atiempo, entonces lo 
importimo de una estrategia (poli'tica o de otro tipo) todavia puede 
testitnoniar, justamente, la justicia, dar testimonio, al menos, de la 
justicia exigida, de la que deciamos mas arriba que debe estar/ser 
desajustada, irreductible a la justeza y al derecho. Pero este no es, 
aqui, el motivo decisivo, y habna que romper, de una vez por todas, 
con el simplismo de esos esloganes. Lo que es seguro es que yo no 
soy marxista. Como lo habia dicho, recordemoslo, hace ya mucho, 
alguien, con una aguda frase de la que nos informo Engels. iHay que 
apelar todavia a la autoridad de Marx para decir «yo no soy marxis- 
ta »? iEn que se reconoce un enunciado marxista? iY quien puede, 
todavia, decir: «yo soy marxista»? 

Seguir inspirandose en determinado espiritu del marxismo se- 
ria seguir siendo fiel a lo que ha hecho siempre del marxismo, en 
principio y en primer lugar, una cntica radical, es decir, un procedi- 
miento capaz de autocntica. Esta cntica pretende, en principio y 
explicitamente, estar abierta a su propia transformacion, a su 
reevaluacion y a su auto-reinterpretacion. Semejante «pretension» 
arraiga necesariamente, esta enraizada en un suelo que no es todavia 
cntico, aunque tampoco es, todavia no, precritico. Este espfritu es 
mas que un estilo, aunque tambien sea un estilo. Es heredero de un 
espiritu de la Ilustracion al que no hay que remmciar. Distingui- 
remos este espiritu de otros espiri tus del marxismo, que lo an dan al 
cuerpo de una doctrina marxista, de su supuesta totalidad sistemica, 
metafisica u ontologica (especialmente al «metodo dialectico», o a la 
«dialectica materialista»), a sus conceptos fundamentales de trabajo, 
de modo de produccion, de clase social y, por consiguiente, a toda la 
historia de sus aparatos (proyectados o reales: las Internacionales 
del movimiento obrero, la dictadura del proletariado, el partido uni- 
co, el Estado y, finalmente, la monstruosidad totalitaria). Pues la 
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deconstruccion de la ontologia marxista, digamoslo como lo dina 
un «buen marxista» ? no afecta solamente a una capa teorico-especu- 
lativa del corpus marxista, sino a todo lo que lo articula con la his- 
toria mas concreta posible de los aparatos y de las estrategias del 
movimiento obrero mundiaL Y esta deconstruccion no es, en ultimo 
analisis, un procedimiento metodico o teorico. Tan to en su posibilv- 
dad como en la experiencia de lo imposible que siempre la habra 
constituido, no es nunca ajena al acontecimiento o, sencillamente, a 
la venida de lo que Uega. Algunos filosofos sovieticos me decian, en 
Moscu, hace unos anos: la mejor traduction para perestroika sigue 
siendo «deconstruccion». 

Nuestro hilo conductor para este analisis de apariencia quimica 
que aislara, en suma, el espiritu del marxism© al que convendria per- 
manecer fiel, disociandolo de todos sus otros espiritus que, como se 
constatara quiza con una sonrisa, recopilan casi todo, sena, justa- 
mente, esta tarde, la cuestion del fantasma. eComo trato el propio 
Marx el fantasma, el concepto de fantasma, de espectro o de 
(re)aparecido? <iC6mo lo determino? iComo lo ligo, finalmente, a 
traves de tantas vacilaciones, tensiones, contradicciones, a una 
ontologia? <!Que ligadura es esa del fantasma? eCual es el lazo de ese 
lazo, de esa ontologia con el materialismo, el partido, el Estado, el 
devenir-totalitario del Estado? 

Criticar, recurrir a la autocritica interminable, tambien es dis- 
tinguir entre todo y casi todo. Ahora bien, si hay un espiritu del 
marxismo al que yo no estaria nunca dispuesto a renunciar, este no 
es solamente la idea critica o la postura cuestionadora (una decons- 
truccion consecuente debe hacer hincapie en ello, por mas que tam- 
bien sabe que la cuestion no es ni la primera ni la ultima palabra). Es 
mas bien cierta afirmacion emancipatoria y mesidnica, cierta expe- 
riencia de la promesa que se puede intentar liberar de toda dogmati- 
ca e, incluso, de toda determinacion metafisico-religiosa, de todo 
mesianismo. Y una promesa debe prometer ser cumplida, es decir, 
no limitarse solo a ser «espiritual» o «abstracta», sino producir aconte- 
cimientos, nuevas formas de accion, de practica, de organizacion, 
etc. Romper con la «forma de partido» o con esta o aquella forma de 
Estado o de Internacional no significa renunciar a toda forma de 
organizacion practica o eficaz* Es precisamente lo contrario lo que 
nos importa aquf. 

Decir esto es oponerse a dos tendencias dominantes: por una 
parte a las reinterpretaciones mas vigilantes y mas modernas del 
marxismo por ciertos marxistas (especialmente franceses, y del en- 
torno de Althusser) que han crefdo mas bien que debian intentar 
disociar el marxismo de toda teleologia o de toda escatologfa me- 
sianica (pero lo que yo intento es, precisamente, distinguir esta de 
aquella), por otra parte se opone a interpretaciones antimarxistas 
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que determinan su propia escatologia emancipatoria dandole conte- 
nidos onto-teologicos siempre deconstructibles. Cierto pensamien- 
to deconstructivo, el que me interesa aqui, ha recurrido siempre a la 
irreductibilidad de la afirmacion y, por tanto, de la promesa, como 
indeconstructibilidad de cierta idea de la justicia (aqui disociada del 
derecho 5 ). Semejante pensamiento no puede funcionar sin justificar 
el principio de una critica radical e interminable, infinita (teorica y 
practica, como se decia). Esta critica pertenece al movimiento de 
una experiencia abierta al porvenir absoluto de lo que viene, es de- 
cir, de una experiencia necesariamente indeterminada, abstracta, 
desertica, ofrecida, expuesta, brindada a su espera del otro y del 
acontecimiento. En su pura formalidad, en la indeterminacion que 
requiere, todavia se le puede hallar alguna afinidad esencial con cier- 
to espfritu mesianico. Lo que decimos aqui o en otra parte de la 
exapropiacion (radical contradiccion de todo «capital», de toda pro- 
piedad o apropiacion, asi como de todos los conceptos que depen- 
den de ello, empezando por el de libre subjetividad y, por tanto, de 
la emancipacion que se regula en base a dichos conceptos) no justifi- 
ca cadena alguna. Es, por asi decirlo, precisamente lo contrario. La 
esclavitud (se) liga a la apropiacion. 

Ahora bien, este gesto de fidelidad a cierto espiritu del marxis- 
mo es una responsabilidad que incumbe en principio, ciertamente, a 
cualquiera. La nueva Internacional, que apenas merece el nombre de 
comunidad, pertenece solo al anonimato. Pero, hoy dia, al menos 
dentro de los limites de un campo intelectual y academico, esta res- 
ponsabilidad parece incumbir mas imperativamente y, digamoslo para 
no excluir a nadie, prioritariamente, con urgencia, a aquellos que, 
durante los ultimos decenios, supieron resistir a una cierta hegemo- 
ma del dogma, incluso de la metafisica marxista, en su forma politica 
o en su forma teorica. Y, mas especificamente aun, a aquellos que 



5. Respecto de esta diferencia entre justicia y derecho, me permito remitirles de nue- 
vo a Fuerza de ley (mas arriba, nota 1 del cap. 1). La necesidad de esta distincion no comporta 
la menor descalificacion de lo jundico, de su especificidad ni de los nuevos enfoques que recla- 
ma hoy dia. Dicha distincion parece, por el contrarjto, indispensable y previa a ciialquier 
reelaboracion. En particular, en todas partes en donde se constata lo que se llama hoy, mas o 
menos tranquilamente, como si se tratase de colmar sin re-fundar de arriba abajo, «vacfos 
jundicos». No hay nada sorprendente en que se trate, la mayoria de las veces, de la propiedad de 
la vida, de su herencia y de las generaciones (problemas cientfficos, jurfdicos, economicos, 
polfticos del liamado genoma humano, de la terapia genica, de los trasplantes de organos, de las 
madres portadoras, de los embriones congelados, etc.). 

Creer que se trata de colmar tranquilamente un «vacio juridico», alii donde se trata de 
pensar la ley, la ley de la ley, el derecho y la justicia, creer que basta con producir nuevos 
«artfculos de ley» para «regular un problema», seria como si se confiara el pensamiento etico a 
un comite de etica. 
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han insistido en concebir y practicar esa resistencia sin ceder a la 
complacencia ante tentaciones reaccipnarias, conservadoras o neo 
conservadoras, anticientificas u obscumntistas; a aquellos que, por 
el contario, no han dejado de proceder de manera hipercritica —me 
atrevena a decir deconstructiva — en nombre de unas nuevas Luces 
para el siglo por venir. Y sin renunciar a un ideal de democracia y de 
emancipation, intentando, mas bien, pensarlo y ponerlo en marcha 
de otra manera. 

La responsabilidad, una vez mas, sena, aqui, la de un heredero. 
Lo quieran o no, lo sepan o no, todos los hombres, en toda la tierra, 
son hoy, en cierta medida, herederos de Marx y del marxismo. Es 
decir — lo detiamos hace un momento — , de la singularidad absolu- 
ta de un proyecto — o de una promesa — de forma filosofica y cien- 
tifica. Esta forma no es, en principio, religiosa, en el sentido de la 
religion positiva; no es mitologica; no es, pues, nacional, ya que, 
mas alia incluso de la alianza con un pueblo elegido, no hay naciona- 
lidad, ni nacionalismo, que no sea religioso o mitologico, digamos, 
en un sentido amplio, «mfstico». La forma de esta promesa o de este 
proyecto resulta absolutamente unica. Su acontecimiento es a la vez 
singular, total e imborrable — imborrable de otra forma que por una 
denegacion y en el transcurso de un trabajo del duelo que tan solo 
puede desplazar, sin borrarlo, el efecto de un trauma. 

No hay ningun precedente de semejante acontecimiento. En 
toda la historia de la humanidad, en toda la historia del mundo y de 
la tierra, en todo lo que puede recibir el nombre de historia en ge- 
neral, un acontecimiento tal (repitamoslo, el de un discurso de for- 
ma filosofico-cientifica que pretende romper con el mito, con la 
religion y con la «mistica» nacionalista) se ha vinculado, por prime- 
ra vez e inseparablemente, a formas mundiales de organization so- 
cial (un partido con vocation universal, un movimiento obrero, una 
confederation estatal, etc.). Y todo esto, proponiendo un nuevo 
concepto del hombre, de la sociedad, de la economia, de la nation, 
varios conceptos del Estado y de su desaparicion. Se piense lo que 
se piense de este acontecimiento, del fracaso a veces aterrador de lo 
que asi se emprendi6, de los desastres tecno-economicos o ecologi- 
cos y de las perversiones totalitarias a que dio lugar (perversiones 
de las que algunos dicen, desde hace tiempo, que no son perversio- 
nes, justamente, desvios patologicos y accidentales, sino el desplie- 
gue necesario de una logica esencial y presente desde el nacimiento, 
de un desajuste originario — digamos por nuestra parte, de manera 
muy eliptica, y sin contradecir esta hipotesis, el efecto de un trata- 
miento ontologico de la espectralidad del fantasma— ), se piense 
tambien lo que se piense del trauma que en la memoria del hombre 
puede seguirse de ello, esta tentativa unica ha tenido lugar. Aunque 
no se haya mantenido, al menos en la forma de su enunciacion, 
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aunque se haya precipitado hacia el presente de un contenido 
ontologico, una promesa mesianica de un tipo nuevo habra dejado 
impresa en la historia una marca inaugural y unica. Y, lo queramos 
o no, por escasa conciencia que tengamos de ello, no podemos no 
ser sus herederos. No hay herencia sin llamada a la responsabilidad. 
Una herencia es siempre la reafirmacion de una deuda, pero es una 
reafirmacion critica, selectiva y filtrante; por ello, hemos distingui- 
do varios espiritus. Al inscribir en nuestro subtitulo una expresion 
tan eqmvoca, el «Estado de la deuda», quenamos anunciar, cier- 
tamente, cierto numero de temas ineludibles, pero, antes que nada, 
el de una deuda imborrable e impagable para con uno de los espiri- 
tus que se han inscrito en la memoria historica con los nombres 
propios de Marx y del marxismo. Incluso allf donde no es recono- 
cida, incluso alii donde permanece inconsciente o denegada, dicha 
deuda sigue en marcha, sobre todo en la filosofia pohtica que es- 
tructura implkitamente toda filosofia o todo pensamiento en torno 
a la filosofia. 

Limitemonos, por falta de tiempo, a ciertos rasgos, por ejem- 
plo, de lo que se llama la deconstruccion, en la que fue inicialmente 
su forma en el transcurso de los ultimos decenios, a saber, la decons- 
truccion de las metafisicas de lo propio, del logocentrismo, del lingiiis- 
ticismo, del fonologismo, de la desmistificacion o la desedimentaci6n 
de la hegemonia autonomica del lenguaje (deconstruccion en el trans- 
curso de la cual se elabora otro concepto del texto o de la huella, de 
su tecnificacion originaria, de la iterabilidad, del suplemento pro- 
tetico, aunque tambien de lo propio y de lo que fue llamado la 
exapropiacion). Semejante deconstruccion hubiera sido imposible e 
impensable en un espacio premarxista. La deconstruccion solo ha 
tenido sentido e interes, por lo menos para mi, como una radica- 
lizacion, es decir, tambien en la tradition de un cierto marxismo, 
con un cierto espiritu de marxismo. Se ha dado este intento de 
radicalizacion del marxismo que se llama la deconstruccion (y en la 
cual, como algunos habran advertido, determinado concepto eco- 
ndmico de la economia de la difference y de la exapropiacion, in- 
cluso del don, desempena un papel organizador, asi como el concepto 
dc trabajo ligado a la difference y al trabajo del duelo en general). Si 
esta tentativa fue prudente y parsimoniosa, pero rara vez negativa 
en la estrategia de sus referencias a Marx, fue porque la ontologia 
marxista, la apelacion a Marx, la legitimacion en base a Marx esta- 
ban en cierto modo demasiado solidamenfe confiscadas. Parecfan 
soldadas a una ortodoxia, a unos aparatos y a unas estrategias cuyo 
menor defecto no era solamente que estuviesen, en cuanto tales, 
privadas de porvenir, privadas del porvenir mismo. Puede enten- 
derse por soldadura una adherencia artefactual pero solida, y cuyo 
acontecimiento mismo ha constituido toda la historia del mundo 



106 



DESGASTES 



desde hace un siglo y medio y 5 por tanto, toda la histona de mi 
generation. 

Pero una radicalizacion esta siempre endeudada con aquello 
mismo que radicaliza 6 . Por ello, he hablado de la meinoria y de la 
tradition marxistas de la deconstruccion, de su «espkitu» marxista. 
No es el unico espiritu marxista ni, por supuesto, una cualquiera. 
Habria que multiplicar y refinar estos ejemplos, pero falta tiempo. 

Si mi subtitulo senalaba el Estado de la deuda, era tambien con 
vistas a problematizar el concepto de Estado o de estado, con o sin 
mayuscula, y de tres maneras. 

En primer lugar, hemos insistido bastante en ello, no se redacta 
el estado de una deuda, por ejemplo con respecto a Marx y el mar- 
xismo, como se establecerta un balance o un inventario exhaustivo, 
de forma estdtica y estadtstica. A estas cuentas no se las puede pre- 
senter en un cuadio. Uno rinde cuentas en virtud de un cornpro- 
miso que selecciona, interpreta y orienta. De manera practica y 
performativa. Y por una decision que comienza por tomarse, como 
una responsabilidad, en las redes de una inyuncion ya multiple, 

6. Pero ique quiere decir «radicalizar»? No es esta, ni con mucho, la mejor palabra. 
Habla, ciertamente, de un movimiento para ir mas lejos y para no detenerse. Pero a esto se 
limita su pertinencia. Se trataria de hacer mas o menos que «radicalizar», mas bien otra cosa, ya 
que la apuesta es justamente la de la raiz y su presunta unidad. No se trataria de progresar aun 
mas en la profundidad de la radicalidad, de lo fundamental o de io originario (causa, principio, 
arje, dando un paso mas en la misma direccion. Se intentaria mas bien acercarse hasta alii 
donde, en su unidad ontologica, el esquema de lo fundamental, de lo originario o de lo radical, 
tal como continua rigiendo a la critica marxista, reclama cuestiones, procedimientos de for- 
malizacion, interpretaciones genealogicas que no son o no son suficientemente puestas en mar- 
cha dentro de aquello que domina los discursos que se dicen marxistas. No suficientemente, ni 
en la tematica ni en la consecuencia. Pues el despliegue cuestionante de dichas formalizaciones 
y genealogias afecta a casi todo el discurso, y de manera no solamente «teorica», como se suele 
decir. La apuesta que nos sirve aqm de hilo conductor, a saber, el concepto o el esquema de 
fantasma, se anunciaba desde haci'a tiempo, y con su nombre, a traves de las problematicas del 
trabajo, del duelo, de la idealization, del simulacro, de la mimesis, de la iterabilidad, de la 
doble inyuncion, del double bind y de la indecidibilidad como condition de la decision respon- 
sable, etc. 

Este es, quizas, el lugar para subrayarlo: las relaciones entre el marxismo y la deconstruccion 
han reclamado, desde el inicio de los anos setenta, enfoques diversos en todos los aspcctos, a 
menudo opuestos o irreductibles los unos a los otros pero, en todo caso, numerosos. Oemasia- 
do numerosos para que pueda yo hacerles aqm justicia y reconocerles lo que les debo. Ademas 
de las obras que bacen de ello su objeto propio (como la de Michael Ryan, Marxism and 
Deconstruction. A Critical Articulation, John Hopkins University Press, New York, 1982, o el 
Marx est mort de Jean-Marie Benoist, Gallimard, Paris, 1970, cuya ultima parte, a pesar del 
tftulo, acoge favorablemente a Marx, pretende ser deliberadamente «deconstructiva» y menos 
negativa de lo que el certificado de defuncion permitina pensar. El tftulo de nuestro texto 
puede ser leido como una respuesta al de J. M. Benoist, por mas que se haya tornado algun 
tiempo o dejado algun tiempo al tiempo, al contra-tiempo — es decir, al (re)aparecido — ), 
habria que recordar un gran numero de ensayos que no es posible aqui recensar (en particular, 
los de J.-J. Goux, Th. Keenan, Th. Lewis, C. Malabou, B Martin, A. Parker, G. Spivak, 
M. Sprinker, A. Warminski, S. Weber). 
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heterogenea, contradictoria, dividida — por tanto, de una herencia 
que guardara siempre su secreto — . Y el secreto de un crimen. El 
secreto de su propio autor. El secreto de quien dice a Hamlet: 

Ghost. I am thy Fathers Spirit, 

Doom'd for a certaine terme to walke the night; 

And for the day confin'd to fast in Fiers, 

Till the foule crimes done in my dayes of Nature 

Are burnt and purg'd away: But that I am forbid 

To tell the secrets of my Prison-House; 

J could a Tale unfold... 

Soy el espfritu de tu padre 

Condenado por un tiempo a vagar, en la noche, 

Y a ayunar por el dia en la prision de las llamas 

Hasta que las negras culpas de mi vida 

Sean purgadas. Si no me estuviera prohibido 

El desvelar los secretos de mi prision, 

Podria hacerte un relato 7 . 

Aqui, todo (re)aparecido parece venir y reaparecer desde la tie- 
rra, venir de ella como de una clandestinidad soterrada (el humus y 
el mantillo, la tumba y la prision subterranea), para volver alii, como 
a lo mas bajo, hacia lo humilde, lo humedo, lo humillado. Tambien 
nosotros tenemos que pasar aqui, pasar por alto, en silencio, pega- 
dos a la tierra, el re tor no de un animal: no la imagen del viejo topo 
(Well said, old Mole), ni la de cierto erizo, sino mas precisamente la 
de un «inquieto puercoespin» (fretfull Porpentine) que el espiritu del 
Padre se dispone entonces a conjurar, sustrayendo un «eterno bla- 
son» con «orejas de carne y sangre» 8 . 

En segundo lugar — otra deuda — todas las cuestiones de la de- 
mocracia, del discurso universal sobre los derechos humanos, del 
porvenir de la humanidad, etc, no daran lugar sino a coartadas for- 

7. Hamlet, acto I, esc. V \fe suis I' esprit de ton pere I Condamne pour un temps a errer, 
de nuit, ) Eta jeuner le jour dans la prison des flammes I Tant que les noires fautes de ma vie I Ne 
seront pas consumees. Si je n'etais astreint I Ane pas devoiler les secrets de ma geole, I Je pourrais 
te faire un re~cit. Trad, francesa de Y. Bonnefoy, o. c, p. 60.] No se sabe si las «negras culpas» 
{foule crimes) que ocurrieron en su vida {in my dayes of Nature) fueron o no las suyas.Y este es, 
quizas, el secreto de esos secrets of my Prison-House que le esta «prohibido» al rey desvelar (lam 
forbid to tell the secrets). Performativos en abismo. Los juramentos, las llamadas a jurar, las 
inyunciones y las conjuraciones que se multiplican entonces — al igual que en todo el teatro de 
Shakespeare, que fue un gran pensador y un gran poeta del juramento — suponen un secreto, 
ciertamente, algun testimonio imposible y que no puede ni debe sobre todo exponerse en una 
confesion, aun menos en una prueba, en una pieza de conviccion o un enunciado constativo del 
tipo S es P. Pero este secreto tambien guarda el secreto respecto de alguna contradiccion absolu- 
ta entre dos experiencias del secreto: te digo que no puedo decirte, lo juro, ese es mi primer 
crimen y mi primera confesion, una confesion sin confesion. No excluyen ninguna otra, creeme. 

8. Ibid. 
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males, bienpensantes e hipocritas, mientras ia «Deuda exterior» no 
sea tratada frontalmente, de manera responsable, consecuente y lo 
mas sistematica posible. Bajo este nombre, o bajo esta figura emble- 
matica, se trata del interes y, ante todo, del interes del capital en 
general, de un interes que, en el orden del mundo hoy, a saber, del 
mercado mundial, tiene bajo su yugo y en una nueva forma de escla- 
vitud a una gran parte de la humanidad. Esto sucede y se autoriza 
siempre dentro de las formas estatales o interestatales de alguna or- 
ganizacion. Ahora bien, no se trataran estos problemas de la Deuda 
exterior — y de todo lo que este concepto metonimiza — sin, al me- 
nos, el espiritu de ia cntica marxista, de la critica del mercado, de las 
multiples logicas del capital y de lo que vincula al Estado y al dere- 
cho internacional con este mercado. 

;e En tercer lugar, por fin, y por consiguiente, a una fase de muta- 
cion decisiva debe corresponderle una reelaboracion profunda y cri- 
tica del concepto de Estado, de Estado-nacion, de soberama nacional 
y de ciudadania, que no seria posible sin la referencia vigilante y 
sistematica a una problematica marxista, cuando no a conclusiones 
marxistas sobre el Estado, el poder del Estado y el aparato de Esta- 
do, sobre las ilusiones de su autonomia de derecho con respecto a 
fuerzas socio-economicas, pero tambien sobre las nuevas formas de 
una decadencia o, mas bien, de una nueva inscripcion, de una nueva 
delimitacion del Estado en un espacio que ya no domina y que, por 
otra parte, no ha dominado nunca enteramente. 
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EN NOMBRE DE LA REVOLUCION, LA DOBLE BARRICADA 
(IMPURA «IMPURA HISTORIA IMPURA DE FANTASMAS») 



El mes de junio de 1848, apresuremonos a decirlo, fue un hecho aparte, y 
casi imposible de clasificar en la filosoffa de la historia. [...] Pero, en el 
fondo, ique fue el mes de junio de 1848? Una rebelion del pueblo contra si 
mismo. [...] Que se nos permita, pues, detener un momento la atencion del 
lector en las dos barricadas absolutamente unicas de las que acabamos de 
hablar [...] esas dos espantosas obras maestras de la guerra civil. [...] La 
barricada Saint-Antoine era monstruosa [...] la ruina. Se podia decir: <iquien 
ha construido esto? Se podia decir tambien: <iquien ha destruido esto? Era 
algo grande y algo pequeno. Era el abismo parodiado in situ por el barullo. 
[...] Dicha barricada era frenetica [...] desmedida y estaba viva; y, como del 
lomo de un animal electrico, salia de ella un chisporroteo de rayos. El espf- 
ritu de la revolucion cubria con su nube aquella cima en la que rugi'a esa voz 
del pueblo que recuerda a la voz de Dios; una extrafia majestuosidad se 
desprendfa de aquel titanico cuevano de escombros. Era un monton de ba- 
sura y era el Sinai. 

Tal como hemos dicho antes, la barricada atacaba en nombre de la 
Revolucion, ie\ que? La Revolucion. 

[...] Al fondo se alzaba esa barrera que convertia la calle en un callejon 
sin salida; inmovil y tranquilo muro; alii no se veia a nadie, no se ofa nada, 
ni un grito, ni un ruido, ni un soplo, Un sepulcro. 

[...] El jefe de esa barricada era un geometra o un espectro. 

[...] La barricada de Saint-Antoine era el tumulto de los truenos; la 
barricada del Temple era el silencio. Entre ambos reductos existfa la diferen- 
cia de lo formidable y de lo siniestro. Una semejaba unas fauces, la otra, una 
mascara. 

Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurreccion de junio hubiese 
estado compuesta de una colera y de un enigma, se notaba al dragon en la 
primera barricada y, detras de la segunda, a la esfinge. 

iQUE HACER EN EL ABISMO SALVO CM ARI A R? 

Dieciseis anos cuentan en la soterrada education del motin, y el mes de 
junio de 1848 sabfa mucho mas de eso que el mes de junio de 1832. 
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[... j Ya no habia hombres en esa lucha ahora infernal. Ya no eran gigan- 
tes contra colosos. Aquello se pareda mas a Milton o a Dante que a Homero. 
Unos demomos atacaban, unos espectros resistfan. 

[...] Desde el mas oscuro fondo de los grupos, una voz grito [...] Cmda- 
danos, levantemos acta de los cadaveres. [...] Nunca se supo el nombre del 
hombre que hablo asf [...] ese gran anonimo siempre mezclado a las crisis 
humanas y a las genesis sociales [...]. Despues de que ese hombre cualquiera, 
que decretaba «ievanrar acta de los cadaveres», hablase y diese la formula del 
alma comun, de todas las bocas salio un grito extranamente satisfecho y 
terrible, funebre por el sentido y triunfal por el acento: 

— iViva la muerte! Permanezcamos todos aquf. 

— cPor que todos? — dijo Enjolras. 

— iTodos! iTodos! 



Victor Hugo, Los miserables. 
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Espectros de Marx: el tituio de esta comunicacion obligaria, en pri- 
mer lugar, a hablar de Marx. Del propio Marx. De su testamento o 
de su herencia. Y de un espectro, la sombra de Marx, el (re)aparecido, 
para conjurar el retorno del cual tantas voces se alzan hoy dia. Pues 
esto se parece a una conjuracion. En virtud del acuerdo o del contra- 
to establecido entre tantos sujetos politicos que suscriben clausulas 
mas o menos claras y mas o menos secretas (se trata siempre de 
conquistar o de conservar las Haves de un poder) pero, ante todo, 
porque semejante conjuracion esta destinada a conjurar. Es precise, 
de forma magica, ahuyentar a un espectro, exorcizar el posible re- 
torno de un poder considerado, en si, malefico y cuya demoniaca 
amenaza seguiria asediando el siglo. 

Pero, desde el momento en que semejante conjuracion insiste 
hoy dia, a modo de ensordecedor consenso, para que lo que esta, 
segun dice ella, bien muerto permanezca bien muerto, despierta nues- 
tra sospecha. Nos despierta alii donde querria adormecernos. Vigi- 
lancia, pues: el cadaver quiza no este tan muerto, tan simplemente 
muerto como la conjuracion trata de hacernos creer. El desaparecir 
do aparece siempre aht, y su aparicion dista de no ser nada. Dista de 
no hacer nada. Suponiendo que los restos mortales sean identificables, 
hoy se sabe mejor que nunca que un -muerto debe poder trabajar. Y 
hacer que se trabaje, quiza mas que nunca. Hay tambien un modo de 
produccion del fantasma que, a su vez, es un modo de produccion 
fantasmatico. Como en el trabajo del duelo, despues de un trauma, 
la conjuracion debena asegurarse de que el muerto no volvera: 
deprisa, hacer todo lo necesario para que su cadaver permanezca 
localizado, en lugar seguro, en descomposicion alii mismo donde ha 
sido inhumado, incluso embalsamado como gustaba de hacerse en 
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Moscu. iDeprisa, un panteon cuyas Haves se guarden! Esas Haves no 
serian sino las del poder que la conjuracion querna reconstituir de 
ese modo al morir Marx. Hablabamos antes de descorrer el cerrojo. 
La logica de la Have hacia la que deseaba orientar esa keynote address 
era la de una polito-logica del trauma y la de una topologfa del due- 
lo. De un duelo, de hecho y de derecho, interminable, sin normali- 
dad posible, sin limite fiable, en la realidad o en el concepto, entre la 
introyeccion y la incorporation. Pero esa misma logica, como suge- 
rimos, responde a la inyuncion de una justicia que, mas alia del dere- 
cho, surge en el respeto mismo de aquel que no esta, no esta ya o no 
esta aun vivo, presentemente vivo. 

El duelo va siempre despues de un trauma. He tratado de mos- 
trar en otros lugares que el trabajo de duelo no es un trabajo como 
otro cualquiera. Es el trabajo mismo, el trabajo en general, rasgo por 
el cual habria que reconsiderar, quizas, el concepto mismo de pro- 
duction — en lo que lo vincula con ei trauma, con el duelo, con la 
iterabilidad idealizante de la exapropiacion y, por consiguiente, con 
la espiritualizacion espectral que obra en toda techne — . Tentacion 
de anadir, aqui, un post-scriptum aporetico a la formula de Freud 
que encadeno en una misma historia comparativa tres de los traumas 
infligidos al narcisismo del hombre asi des-centrado: el trauma psi- 
cologico (el poder del inconsciente sobre el yo consciente, descu- 
bierto por el psicoanalisis), el trauma biologico (la descendencia animal 
del hombre descubierta por Darwin — al que, por lo demas, alude 
Engels en el Prefacio del Manifiesto de 1888 — ) y el cosmologico (la 
Tierra copernicana ya no es el centro del universo, y esto es cada vez 
mas cierto, podria decirse para sacar de ello muchas consecuencias 
respecto a los confines de lo geopolitico). Nuestra aporia proviene, 
aqui, de que ya no hay nombre ni teleologfa para determinar el im- 
pacto marxista ni su campo. Freud, por su parte, creia saber lo que 
es el hombre y su narcisismo. El impacto marxista es tanto la proyec- 
tada unidad, en una forma a veces mesianica o escatologica, de un 
pensamiento y de un movimiento obrero, como tambien la historia 
del mundo totalitario (nazismo y fascismo incluidos, inseparables 
adversarios del totalitarismo estaliniano). Esta es, quiza, para el hom- 
bre la herida mas profunda, en el cuerpo de su historia y en la histo- 
ria de su concepto, mas tiaumatizante incluso que la lesion (Krdnkung) 
«pskologiea» producida bajo el impacto del psicoanalisis, la tercera 
y mas grave segun Freud 1 . Pues sabemos que el impacto producido, 
que lleva enigmaticamente el nombre de Marx, acumula y recopila 
tambien los otros tres. Hoy en dia los presupone, aun cuando no lo 
haya hecho en el siglo pasado. Lleva mas alia de esos tres impactos al 

1. Sigmund Freud, Una dificultad de psicoanalisis [trad, castellana de L. Lopez-Balles- 
teros, Obras Completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p. 2435]. 



114 



EN NOMBRE DE LA REVOLUCI6N, LA DOBLE BARRICADA 

efectuarlos, igual que lleva el nombre de Marx desbordandolo infi- 
nitamente: el siglo del « marxism o» habra sido el del descentramiento 
tecnocientifico y efectivo de la Tierra, de lo geopolitico, del anthropos 
con su identidad ontoteologica o con sus propiedades geneticas 5 del 
ego cogito — y del concepto mismo de narcisismo cuyas aporias son, 
digamoslo por ir deprisa y ahorrar muchas referencias, tema explici- 
to de la deconstruccion — . Dicho trauma es continuamente denega- 
do por el movimiento mismo que trata de amortiguarlo, de asimilarlo, 
de interiorizarlo y de incorporarlo. En ese trabajo del duelo en mar- 
cha, en esa tarea interminable, el fantasma sigue siendo lo que mas 
da que pensar — y que hacer — . Insistamos y precisemos: que hacer y 
hacer llegar tanto como dejar llegar. 

Pero los espectros de Marx entran en escena por el otro lado. Se 
nombran segun la otra via del genitivo — y esa otra gramatica dice 
mas que la gramatica — . Los espectros de Marx son tambien los su- 
yos. Quiza son, en primer iugar, los fantasmas que lo han habitado, 
los (re)aparecidos por los que el propio Marx habra sido ocupado y 
que, de antemano, habra querido convertir en cosa suya; esto no 
significa que haya dispuesto de sus secretos; ni siquiera que haya 
tematizado, a su vez, la obsesionante recurrencia de lo que sena un 
tema si se pudiese decir del (re)aparecido que se deja poner aht, ex- 
porter ante si, como debenan hacerlo un tema o un sistema, una tesis 
o una sintesis, Pero todos esos valores son los que descalifica el es- 
pectro, si lo hay. 

Los espectros de Marx: desde ahora nombraremos con esas pa- 
labras ciertas figuras cuya venida Marx habra sido el primero en 
aprehender, temer y, a veces, describir. Aquellos que anuncian lo 
mejor y cuyo acontecer habra acogido favorablemente, aquellos que 
revelan o amenazan con lo peor y cuyo testimonio habra recusado. 
Hay varios tiempos del espectro. Lo propio del espectro, si lo hay, es 
que no se sabe si, (re)apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasa- 
do o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar el 
retorno del espectro de un ser vivo prometido. Intempestividad, de 
nuevo, y desajuste de lo contemporaneo. Respecto a esto, el comu- 
nismo siempre ha sido y permanecera espectral: siempre esta por 
venir y se distingue, como la democracia misma, de todo presente 
vivo como plenitud de la presencia a si, como totalidad de una pre- 
sencia efectivamente ^dentica a si misma. Las sociedades capitalistas 
siempre pueden dar un suspiro de alivio y decirse a si mismas: el 
comunismo esta acabado desde el desmoronamiento de los totalita- 
rismos del siglo xx, y no solo esta acabado sino que no ha tenido 
lugar, no fue mas que un fantasma. No pueden sino denegarlo, de- 
negar lo innegable mismo: un fantasma no muere jamas, siempre 
esta por aparecer y por (re)aparecer. 
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Recordemos que, en el Manifiesto del partido comunista, un 
primer nombre vuelve tres veces en esa misma primera pagina, y es 
el «espectro» (Gespenst): «Un espectro asedia Europa — dice Marx 
en 1847 — : el espectro del comunismo» (Ein Gespenst geht um in 
Europa - das Gespenst des Kommunismus) . Marx, a menos que sea 
el otro, Engels, escenifica entonces, a lo largo de unos cuantos parra- 
fos, el terror que ese espectro inspira a todas las potencias de la vieja 
Europa. Solo se habla de el. Todos los fantasmas se proyectan en la 
pantalla de ese fantasma (es decir, en un ausente, pues la pantalla 
misma es fantasmatica, como en la television del manana que pres- 
cindira de soporte «pantallesco» y proyectara sus imagenes — a veces 
imagenes de smtesis — directamente en el ojo, como el sonido del 
telefono en el fondo del oido). Se acechan los signos, las mesas que 
se mueven, la vajilla que se desplaza. iVa a responder? Como en el 
espacio de un salon durante una reunion espiritista, pero a veces es 
lo que se denomina la calle, se vigilan los bienes, los muebles 2 , se 
intenta ajustar toda la politica a la espantosa hipotesis de una 
«visitacion». Los polfticos son videntes o visionarios. Se desea y se 
teme una aparicion de la que se sabe que no presentara a nadie en 
persona pero dara una serie de golpes que habra que descifrar. Se 
forjan entonces todas las alianzas posibles a fin de conjurar a ese 
adversario comun, «el espectro del comunismo». La alianza signifi- 
ca: muerte al espectro. Se le convoca para revocarlo, se esta tan pen- 
diente de el que hasta se jura por el, aunque solo para conjurarlo. 
Solo se habla de el. Pero iquc otra cosa puede hacerse, puesto que 
ese fantasma no esta ahi, como no lo esta ningun fantasma digno de 
ese nombre? E, incluso cuando esta ahf, es decir, ahi sin estar ahf, se 
nota que el fantasma mira, por cierto, a traves del yelmo; acecha, 
observa, mira fijamente a los espectadores y a los videntes ciegos, 
pero no se le ve ver, permanece invulnerable bajo su armadura con 
visera. Entonces solo se habla de el pero para ahuyentarlo, para ex- 
cluirlo, para exorcizarlo. El salon es, entonces, la vieja Europa que 
recopila todas sus fuerzas (alle Mdchte des alten Europas). Si se in- 
tenta exorcizar o conjurar al espectro es sin saber en el fondo de 
quien, de que se habla entre conjurados. Comunismo es un nombre 
para los conjurados, la santa alianza^es una cacena sagrada: «Todas 
las potencias de la vieja Europa se !han aliado {verbilndet) en una 
santa monteria {zu einer heiligen Hetzjagd) contra ese espectro (gegen 
dies Gespenst)*. 

i Quien podria negarlo? Si esta en curso de formacion una alianza 
contra el comunismo, una alianza de la vieja o de la nueva Europa, esta 

2. Abordaremos esta escena mas adelante (p. 167 ss.), en torno a cierta mesa, a propo- 
sito de la fetichizacion como espectralizacion del valor de cambio. Es la apertura misma, la 
primera escena, si no la escena primitiva, de El Capital. 
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sigue siendo una santa alianza. La paternal figura del Santo Padre el 
papa, entonces citado por Marx, ocupa alii, todavia hoy, un lugar de 
honor en la persona de un obispo polaco que se jacta, y esto mismo lo 
confirma Gorbachov, de no haber jugado un papel insignificante en el 
desmoronamiento del totalitarismo comunista en Europa y en el ad- 
venimiento de una Europa que, en adelante, sera lo que siempre debio 
haber sido segun el, una Europa cristiana. Como en la Santa Alianza 
del siglo xix, Rusia podria de nuevo formar parte de ella. Por eso hemos 
insistido en el neoevangelismo — neoevangelismo hegeliano — - de una 
retorica de tipo «Fukuyama». Lo que Marx denuncio con tanta locua- 
cidad y vehemencia en la teona stirneriana de los fantasmas era un 
neoevangelismo hegeliano. Mas adelante llegaremos a esto pero, des- 
de ahora, hay que indicar este cruce. Lo consideramos significativo. 

El espectro del que hablaba Marx estaba ahi sin estar ahi. Toda- 
via no estaba ahi. No estara nunca ahi. No hay Dasein del espectro, 
pero tampoco hay Dasein sin la inquietante extraneza, sin la extrana 
familiaridad (Unheimlichkeit) de algun espectro. <iQue es un espec- 
tro? iCual es su historia y cual es su tiempo? 

El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta 
visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por 
esencia, no se ve, por eso permanece epekeina tes ousias, mas alia del 
fenomeno o del ente. El espectro tambien es, entre otras cosas, aquello 
que uno imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una 
pantalla imaginaria, alii donde no hay nada que ver. Ni siquiera la 
pantalla, a veces; y una pantalla siempre tiene, en el fondo, en el 
fondo que ella es, una estructura de aparicion desapareciente. Pero 
ya no se puede pegar ojo acechando el retorno. De ahi la teatraliza- 
cion del habla misma y la espectacularizante especulacion sobre el 
tiempo. Una vez mas, hay que invertir la perspectiva: fantasma o 
(re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro pri- 
mero nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto visera, nos mira antes 
incluso de que le veamos o de que veamos sin mas. Nos sentimos 
observados, a veces vigilados, por el, incluso antes de cualquier apa- 
ricion. Sobre todo - — y este es el acontecimiento — , porque el espec- 
tro es acontecimiento, nos ve durante una visita. Nos hace visitas. 
Visita tras visita, puesto que vuelve a vernos y que visitare, frecuen- 
tativo de visere (ver, examinar, contemplar), traduce perfectamente 
la recurrencia o la (re)aparicion, la frecuencia de una «visitacion». 
Esta no marca siempre el momento de una aparicion generosa o de 
una vision amigable, puede significar la inspection severa o el vio- 
lento registro domiciliario. La persecution consecuente, la implaca- 
ble concatenacidn, Teniendo en cuenta esta repeticion, tambien 
podriamos utilizar, para el modo social del asedio, para su estilo 
original, el nombre de frecuentacidn. Marx vivia mas que otros — lo 
vamos a precisar — en la frecuentacion de los espectros. 
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Un espectro parece presentarse, durante una «visitacion». Nos lo 
representamos, pero el, por su parte, no esta presente, en carne y 
hueso. Esta no-presencia del espectro exige que se tome en conside- 
racion su tiempo y su historia, la singularidad de su temporalidad o 
de su historicidad. Cuando, en 1847-1848, Marx nombra el espec- 
tro del comunismo, lo inscribe en una perspectiva historica que es 
exactamente la inversa de aquella en la que yo pense^ al principio, al 
proponer un titulo como «los espectros de Marx». Alii donde a mi 
me tentaba nombrar de ese modo la persistencia de un presente pa- 
sado, el retorno de un muerto, una fantasmal reaparicion de la que 
no consigue deshacerse el trabajo del duelo mundial, de cuyo en- 
cuentro ella huye hacia delante, encuentro al que da caza (excluye, 
rechaza y a la vez persigue), Marx, por su parte, anuncia y requiere 
la presencia por venir. Parece predecir y prescribir: lo que de mo- 
rn en to no parece mas que un espectro en la representation ideologi- 
ca de la vieja Europa deberia convertirse, en el futuro, en una realidad 
presente, es decir, viva. El Manifiesto llama, requiere, esa presenta- 
ci6n de la realidad viva: hay que proceder de forma que, en el futu- 
ro, ese espectro — y, en primer lugar, una asociacion de trabajadores 
forzada al secreto hasta cerca de 1848 — se convierta en una reali- 
dad^ y en una realidad viva. Es preciso que esa vida real se muestre y 
se manifieste, que se presente mas alia de Europa, de la vieja o de la 
nueva Europa, en la dimension universal de una Internacional. 

Pero, asimismo, es preciso que se manifieste en la forma de un 
manifiesto que sea el Manifiesto de un partido. Porque Marx otorga 
ya la forma de partido a la estructura propiamente politica de la 
fuerza que debera ser, segun el Manifiesto^ el motor de la revolu- 
tion, de la transformation, de la apropiacion y, finalmente, de la 
destruction del Estado, y el fin de lo politico como tal. (Dado que 
ese fin singular de lo politico corresponde a la presentation de una 
realidad absolutamente viva, existe ahi una razon mas para pensar 
que la esencia de lo politico siempre tendra la figura inesencial, la 
no-esencia misma de un fantasma.) 

Ahora bien, tal vez sea este uno de los insolitos motivos de los 
que debenamos hablar esta tarde: aquello que tiende quizas a des- 
aparecer en el mundo politico que se anuncia, y quizas en una nueva 
epoca de la democracia, es la domination de esa forma de organiza- 
tion que se denontina el partido \ - la relation paitido-Estado, que, en 
suma, no habra durado, con todo rigor, mas que dos siglos, apenas 
mas, en un tiempo al que pertenecen tambien determinados tipos de 
la democracia parlamentaria y liberal, las monarquias constituciona- 
les, los totalitarismos nazi, fascista o sovietico. Ninguno de estos 
regimenes ha sido posible sin lo que podria denominarse la axiomatica 
del partido. Ahora bien, como, al parecer, podemos comprobar que 
se anuncia por doquier en el mundo de hoy en dia, la estructura del 
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partido se torna no solo cada vez mas sospechosa (y por razones que 
ya no son siempre, ya no necesariamente, «reaccionarias», las de la 
reaction individualista clasica) sino radicalmente inadaptada a las 
nuevas condiciones • — tele-tecno-mediaticas — del espacio publico, 
de la vida politica, de la democracia y de los nuevos modos de repre- 
sentation (parlamentaria y no parlamentaria) que requiere. Una re- 
flexion acerca de lo que ocurrira manana con el marxismo, con su 
herencia o con su testamento, deberia referirse, entre otras muchas 
cosas, a la finitud de un determinado concepto o de una determina- 
da realidad del partido. Y, por supuesto, de su correlato estatal. Esta 
en marcha un movimiento que describiriamos como una decons- 
truccion de los conceptos tradicionales de Estado y, por consiguien- 
te, de partido y de sindicato. Aunque no signifiquen el debilitamiento 
del Estado 5 en sentido marxista o gramsciano, tampoco se puede 
analizar su singularidad historica fuera de la herencia marxista — -alii 
donde la herencia es mas que nunca un filtro crftico y transforma- 
dor, es decir, alii donde no cabe estar simplemente a favor o en 
contra del Estado en general, de su vida o de su muerte en general—, 
Hubo un momento, en la historia de la politica europea (y, por su- 
puesto, americana), en que tanto apelar al fin del partido como ana- 
lizar la inadecuacion, con la propia democracia, de las estructuras 
parlamentarias existentes era un gesto reaccionario. Adelantemos 
aqm, con muchas precauciones teoricas y practicas, la hipotesis de 
que ya no es asi, ya no siempre asi (pues las viejas formas de la lucha 
contra el Estado podran sobrevivir mucho tiempo): hay que despe- 
jar ese equfvoco para que ya no sea asi. La hipotesis es que esa muta- 
tion ya ha comenzado y que es irreversible. 

El partido comunista universal, la International comunista sera 
— decia el Manifiesto — la encarnacion final, la presencia real del 
espectro, por tanto, el final de lo espectrah Ese futuro no es descrito, 
no esta previsto de modo constativo; es anunciado, prometido, 11a- 
mado de modo performativo. Del sfntoma Marx extrae un diagnos- 
tic y un pronostico. El sfntoma sobre cuya autoridad se basa el 
diagnostico es que el miedo al fantasma comunista existe. Al obser- 
var la Santa Alianza europea se tienen signos de ello. Estos deben 
significar algo, a saber, que las potencias europeas reconocen, a tra- 
ves del espectro, el poder del comunismo («E1 comunismo ya es re- 
conocido como un poder [als eine Macht] por todas las potencias 
europeas»). En cuanto al pronostico, este no consiste solo en prever 
(gesto de tipo constativo) sino en reclamar el advenimiento, en el 
porvenir, de un manifiesto del partido comunista, que transformara, 
precisamente en la forma performativa de la llamada, la leyenda del 
espectro, todavia no en la realidad de la sociedad comunista, sino en 
esa otra forma de acontecimiento real (a medio carnino entre el es 
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pectro legendario y su encarnacion absoluta) que es un Manifiesto 
del partido comunista. Parusia de la manifestacion de lo manifiesto. 
Como partido. No como un partido que seria ademas, en este caso, 
comunista. Del que el comunismo seria un predicado. Sino como 
partido que realizaria la esencia del partido como partido comunis- 
ta. Esta es la llamada, a saber, el Manifiesto con vistas al Manifiesto, 
la automanifestacion de lo manifiesto, que es en lo que consiste la 
esencia de cualquier manifiesto que se reclama a si mismo diciendo 
«ya es tiempo», el tiempo se junta y se conjunta aqui, ahora, un aho- 
ra que adviene a si mismo en el acto y en el cuerpo de esa manifesta- 
cion, «ya va siendo tiempo» de que me torne manifiesto, de que se 
torne manifiesto el manifiesto que no es otro que este, aqui, ahora, 
yo, el presente llega, testigo y consorte a su vez, este es precisamente 
el manifiesto que soy o que opero, en la operacion de esta obra, en 
acto, no soy yo mismo mas que en esta manifestacion, en este mo- 
mento mismo, en este libro, heme aquf: «Ya va siendo tiempo (Es ist 
hohe Zeit) de que los comunistas expongan ante el mundo entero 
sus concepciones, sus metas, sus tendencias y opongan (entgegen- 
stellen) a las leyendas del espectro comunista (den Mdrchen vom 
Gespenst des Kommunismus) un manifiesto del partido mismo». iDe 
que da testimonio ese manifiesto? <iY quien da testimonio de que? 
i En que lenguas? La frase siguiente habla de la multiplicidad de las 
lenguas: no de todas las lenguas sino de algunas, y de los comunistas 
de diferentes nacionalidades reunidos en Londres. El Manifiesto, 
que los alemanes llaman he Manifeste, sera publicado en ingles, en 
frances, en aleman, en italiano, en flamenco y en danes. Los fantas- 
mas hablan tambien distintas lenguas, lenguas nacionales, lo mismo 
que el dinero del que, como veremos, son inseparables. En cuanto 
moneda, el dinero tiene caracteres locales y politicos, «habla lenguas 
diferentes y viste diversos uniformes nacionales» 3 . Repitamos la cues- 
tion del manifiesto como habla o lengua del testimonio. i Quien da 
testimonio de que? <iEn que determina el «que» al «quien», dado que 
uno no precede jamas al otro? <iPor que esa manifestacion absoluta 
de si no se atestigua z si misma, al tomar partido por el partido, mas 
que al criticar y detestar al fantasma? A partir de ahi, ique hay del 
fantasma en esa lucha?, <iy quien es requerido ahi como parte impli- 
cada y tambien como testigo, conefecto yelmo y efecto^visera? 

La estructura del acontecimiento asi llamado resulta dificil de 
analizar. La leyenda del espectro, el relato, la fabula (Mdrchen) se 
aboliria en el Manifiesto, como si el espectro mismo, sin tornarse 
realidad (el propio comunismo, la sociedad comunista), tras haber 
dado cuerpo a una espectralidad de leyenda, saliese de si mismo, 

3. Contribucidn a la critica de la economia polttica (1859), trad, castellana de J. Merino, 
Alberto Corazon, Madrid, 2 1978, p. 137. 
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reclamase salir de la leyenda sin entrar en la realidad cuyo espectro 
es. Por no ser ni real ni legendario, algo, alguna «Cosa» habra dado 
miedo y sigue dando miedo en el equivoco de ese acontecimiento, lo 
mismo que en la espectralidad singular de ese enunciado perfor- 
mativo, es decir, del propio marxismo. (Y la pregunta de esta tarde 
podria resumirse de este modo: ique es un enunciado marxista?, 
(isupuestamente marxista? O, con mas precision: cque sera de ahora 
en adelante un enunciado semejante?, iy quien podria decir «soy 
marxista» o «no soy marxista»?) 

Dar miedo, darse miedo. Miedo a los enemigos del Manifiesto, 
pero quizas a Marx y a los propios marxistas. Pues se podria caer en 
la tentacion de explicar toda la herencia totalitaria del pensamiento 
de Marx, aunque tambien los demas totalitarismos que no fueron 
contemporaneos de este por azar o por yuxtaposicion mecanica, como 
una reaccion de terror panico ante el fantasma en general. Al fantas- 
ma que el comunismo representaba para los Estados capitalistas (mo- 
narquicos, imperiales o republicanos) de la vieja Europa en general 
le ha respondido una guerra amedrentada y sin cuartel, solamente 
en el transcurso de la cual han podido constituirse, endurecidos has- 
ta la monstruosidad de un rigor cadaverico, el leninismo y, luego, el 
totalitarismo estalinista. Pero, dado que la ontologia marxista lucha- 
ba asimismo contra el fantasma en general, en nombre de la presen- 
cia viva como efectividad material, todo el desarrollo «marxista» de 
la sociedad totalitaria respondia tambien al mismo panico. Me pare- 
ce que hay que tomar en serio semejante hip6tesis. Mas tarde, entre 
Stirner y Marx, llegaremos a esa fatalidad esencial del reflejo reflexi- 
vo del asustarse [«darse miedo»] en la experiencia del fantasma. Es 
como si Marx y el marxismo hubiesen huido, huido de si mismos, 
como si se hubiesen dado miedo a si mismos. En el transcurso de esa 
misma cacerta^ de esa misma persecucion, de ese mismo acoso infer- 
nal. Revolucion contra la revolucion, tal y como lo sugiere la imagen 
de Los miserables. Para mayor precision, teniendo en cuenta el nu- 
mero y la frecuencia, es como si hubiesen tenido miedo de alguien 
dentro de si mismos. Se considerara, un tanto apresuradamente, que 
no tenian por que. Los totalitarismos nazi'y fascista se encontraron, 
en esa guerra de fantasmas, tan pronto de un lado, tan pronto del 
otro, pero siempre en el curso de una sola y misina historia. Y hay 
tantos fantasmas en esa tragedia, en los osarios de todos los campos, 
que nadie estara seguro jamas de estar de un solo y mismo lado. Mas 
vale saberlo. En una palabra, toda la historia de la polftica europea al 
menos, y al menos desde Marx, seria la de una guerra despiadada 
entre campos solidarios e igualmente aterrorizados por el fantasma, 
el fantasma del otro y su propio fantasma como fantasma del otro. 
La Santa Alianza esta aterrorizada por el fantasma del comunismo y 
emprende contra el una guerra que todavia dura, pero una guerra 
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contra un campo que, a su vez, esta organizado en base al terror del 
fantasma, aquel que esta frente a el y aquel que Ueva dentro de si. 

Nada de «revisionista» 4 hay en interpretar la genesis de los 
totalitarismos como reacciones reciprocas al miedo al fantasma que 
el comunismo inspiro desde el siglo pasado, al terror que inspiro a 
sus adversarios pero que dio la vuelta y experimento dentro de si lo 
suficiente como para precipitar la realization monstruosa, la efec- 
tuaci6n magica, la incorporation animista de una escatologia 
emancipatoria que debiera haber respetado la promesa, el ser-pro- 
mesa de una promesa — y que no podia ser un simple fantasma ideo- 
l6gico, puesto que, a su vez, la critica de la ideologia no poseia ninguna 
otra inspiration. 

Porque, al final, hay que llegar a ello, el (re)aparecido fue la per- 
secution de Marx. Como la de Stirner. Ninguno de los dos ha deja- 
do de perseguir — cosa muy comprensible — a su perseguidor, a su 
propio perseguidor, a su mas intimo extrano. A Marx le gustaba la 
figura del fantasma, la detestaba, la tomaba por testigo de su protes- 
ta, estaba asediado por ella, acosado, sitiado, obsesionado. Dentro 
cle 61 pero, sin duda, para desterrarla, fuera de el. Dentro de el fuera 
de 61: este es el lugar fuera de lugar de los fantasmas en todas partes 
en donde fingen fijar domicilio. Marx, quiza mas que otros, tenia 

4. Logica perversa, perversidad abismal de todos los «revisionismos» que marcan este 
fin de siglo y que seguramente no terminaran con el. Por supuesto, habra que combatir sin 
descanso los peores de esos revisionismos o negacionismos, aquellos cuyos rasgos e intereses ya 
estan bastante bien determinados, aun cuando sus manifestaciones se multipliquen y se renue- 
vcn constantemente. La tarea sera, pues, siempre urgente, siempre habra que reafirmarla. Pero, 
aqiri y alia, se perciben los signos precursores de una perversidad simetrica y no menos amena- 
zadora. Pertrechados de una buena conciencia imperturbable, pues a menudo arropada de 
ignorancia o de oscurantismo, se mantiene a salvo, en los medios de comunicacion, de cual- 
quier derecho de replica efectivo (pienso en el reciente arti'culo de Michiko Kakutani, «When 
History and Memory Are Casualties: Holocaust Denial», en New York Times del 30 de abril de 
1993), algunos no se contentan con sacar provecho de los fantasmas que asedian nuestra me- 
moria mas dolorosa. Se consideran autorizados tambien, por las mismas, a manipular impune- 
mcnte, sin ningun escrupulo, la palabra misma de «revisionismo». Estan dispuestos a convertirlo 
cn una acusacion contra cualquiera que plantee cuestiones cnticas, metodologicas, epistemo- 
logicas, filosoficas sobre la historia, sobre la manera en que es pensada, escrita o en que esta 
establecida, sobre el estatuto de la verdad, etc. Cualquiera que reclame la cautela en la lectura 
de la historia, cualquiera que complique un poco los esquemas acrediiados en la doxa o que 
exija que se reconsideren los conceptos, los procedimientos y las producciones de la verdad 
hist<5rica o las presuposiciones de la historiograffa, etc., corre el riesgo de verse acusado hoy en 
di'a, de este modo, *por amalgsma, contegio o confusion, de^<revisionismo» o, al menos, de 
servir a los propositos de algun «revisionismo». En adelante, la acusacion esta a la disposicion 
del primer o que venga que no entienda nada de esa necesidad critica, que desee protegerse de 
ella y quiera, ante todo, que no se toquen su cultura o su incultura, sus certezas o sus creencias. 
Situacion hist6rica muy inquietante que corre el riesgo de golpear a priori con la censura la 
investigacion historica o la reflexion sobre la historia alh' donde toquen zonas sensibles de 
nuestra existencia presente. Resulta urgente recordarlo: parcelas enteras de la historia, sobre 
todo la de este siglo, en Europa y fuera de Europa, habran todavia de ser interrogadas y 
desocultadas, cuestiones radicales habran de ser planteadas y refundidas sin que haya ahf nin- 
gun tipo de «revisionismo». Digamos incluso: al contrario. 
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(re)aparecidos en la cabeza y sabia sin saber de lo que estaba hablan- 
do («Mensch, es spukt in Deinem Kopfel». J podria decirsele paro 
diando a S timer). Pero, por esa misma razon, tampoco queria a los 
espectros que le gustaban. Que le querian — y le observaban tras la 
visera — . Sin duda estaba obsesionado con ellos (esa palabra era suya ? 
enseguida llegaremos a eso) pero, lo mismo que contra los adversa- 
ries del comunismo, libraba contra ellos un combate sin cuarteh 

Al igual que todos los obsesos, hostigaba a la obsesion, Tenemos 
mil indicios de ello, a cual mas explicito. Por no citar mas que dos 
ejemplos muy diferentes en esta rica espectrologia, se podria, en pri- 
mer lugar, evocar de pasada la Disertacion de 1841 (Diferencia entre 
las filosoftas de la naturaleza de Democrito y Epicuro). El jovencisimo 
Marx firma ahi una dedicatoria filial (pues siempre es al padre, al 
secreto de un padre al que una criatura asustada pide socorro contra 
el espectro: «I am thy Fathers Spirit [...] I am forbid To tell the 
secrets of my Prison-House»). En esa dedicatoria, el mismo se dirige 
como un hijo a Ludwig von Westphalen, «consejero ultimo del go- 
bierno en Treveris», ese «muy querido amigo paternal» (seinen theuren 
vaterlichen Freund). Habla, entonces, de un signo de amor filial {diese 
Zeilen als erste Zeichen kindlicher Liebe) hacia alguien ante quien 
«comparecen todos los espiritus del mundo» (vor dem alle Geister 
der Welt erscheinen) y que jamas retrocedio espantado ante las som- 
bras de los fantasmas retrogrados (Schlagschatten der retrograden 
Gespenster) ni ante el cielo de ese tiempo a menudo cubierto de 
oscuras nubes. Las ultimas palabras de la dedicatoria nombran al 
espiritu (Der Geist) como el «gran medico magico» (der grosse 
zauberkundige Arzt) a quien se ha confiado ese padre espiritual y de 
quien saca toda su fuerza para luchar contra el mal del fantasma. Es 
el espiritu contra el espectro. En ese padre de adopcion, en ese heroe 
de la lucha contra los fantasmas retrogrados (que Marx parece dis- 
tinguir implfcitamente del fantasma del progreso que, por ejemplo, 
sera el comunismo), Marx ve la prueba viva y visible (argumentum 
ad oculos) de que «el idealismo no es una ficcion sino una verdad». 

<i Dedicatoria de juventud? <?Costumbre convencional? Cierta- 
mente. Pero las palabras son poco comunes, parecen calculadas y la 
contabilidad estadfstica puede empezar. La frecuencia cuenta. La 
experiencia, la aprehension del fantasma se armoniza con la frecuen- 
cia: el numero. (mas de uno), la insistencia, ei ritmo (de las ondas, de 
los ciclos y de los periodos). Ahora bien, la dedicatoria de juventud 
sigue hablando y multiplicandose, parece mas significante y menos 
convencional cuando se observa, en los anos siguientes, la obstina- 
cion en denunciar, es decir, en conjurar, iy con que locuacidad, pero 
tambien con que fascinacion!, lo que La ideologia alemana llamara 
la historia de los fantasmas (Gespenstergeschichte). Enseguida volve 
mos a ello, es un hervidero, un tropel de fantasmas nos espera a In': 
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sudarios, almas errantes, ruidos de cadenas en la noche, gemidos, 
carcajadas chirriantes, y todas esas cabezas, muchas cabezas que nos 
miran invisibles, la mayor concentracion de todos los espectros en la 
historia de la humanidad. Marx (y Engels) intentan poner orden ahi, 
tratan de identificar, fingen contar. Les cuesta trabajo. 

Un poco despues, en efecto, El 18 Brumario de Luis Bonaparte 
se despliega a su vez, en la misma frecuencia, como una espectro- 
politica y una genealogia de los fantasmas o, para mayor precision, 
como una logica patrimonial de las generaciones de fantasmas, Marx 
no deja, ahi, de conjurar y de exorcizar. Expurga entre los buenos y 
los malos «fantasmas». A veces en la misma frase, intenta desespera- 
damente oponer (pero ique dificil y que arriesgado resulta!) el «espf- 
ritu de la revolucion» {Geist der Revolution) a su espectro {Gespenst). 
Si, resulta dificil y arriesgado. En primer lugar, debido al lexico: 
como esprit [espiritu] y spirit, Geist puede significar tambien «espec- 
tro» y Marx cree poder explotar, sin dejar de controlarlos, los efec- 
tos de esta retorica. La semantica del Gespenst asedia a su vez la 
semantica del Geist. Si hay fantasma es, precisamente, cuando, entre 
ambos, titubea la referenda, indecidiblemente, o bien cuando ya no 
titubea allf donde debiera hacerlo. Pero si resulta dificil y arriesgado, 
mas alia de todo posible dominio, si ambos permanecen indiscerni- 
bles, y finalmente sinonimos, es porque, a ojos del propio Marx, en 
un primer momento el espectro habra sido necesario, incluso vital 
para el despliegue historico del espiritu. Pues, en primer lugar, Marx 
hereda, a su vez, la observation hegeliana acerca de la repeticion en 
historia, ya se trate de los grandes acontecimientos, de las revolu- 
ciones o de los heroes (como se sabe: primero la tragedia, luego la 
farsa). Victor Hugo tambien estaba muy atento, como se ha visto, a 
la repeticion revolucionaria. Una revolucion se repite, e incluso re- 
pite la revolucion contra la revolucion. El 18 Brumario... saca de ahi 
la conclusion de que si los hombres hacen su propia historia es a 
condicion de la herencia. La apropiacion en general, dinamos, resi- 
de en la condicion del otro y del otro muerto, de mas de un muerto, 
de una generation de muertos. Lo que se dice de la apropiacion vale 
tambien para la libertad, para la liberation o para la emancipation: 

Los hombres hacen su propia historia (ihre eigeye Gescbichte), pero no la 
hacen por su propio movimiento {aus freien Stucken), ni en las condiciones 
elegidas por ellos solos, sino en las condiciones que encuentran, aquellas 
que se les dan y se les transmiten {uberlieferten Umstanden). La tradicion de 
todas las generaciones muertas (aller toten Geschlechter) pesa (lastet) con 
un peso muy pesado sobre el cerebro de los vivos [Marx dice lastet wie ein 
Alp, es decir, «pesa como un fantasma», uno de esos seres espectrales que 
producen pesadillas. Tal y como ocurre tan a menudo en las traducciones, el 
fantasma cae en las olvidadas mazmorras o, en el mejor de los casos, se 
disuelve en figuras aproximativas, por ejemplo la fantasmagona, palabra a 
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la que, ademas, se despoja en general del sentido literal que la liga con el 
habla y con el habla publica]. Pero incluso cuando parecen ocupados en 
transformarse a si mismos y a las cosas, en crear algo totalmente nuevo 
(noch nicht Dagewesenes zu schaffen), precisamente, en esas epocas de crisis 
revolucionaria es cuando evocan [conjuran, justamente, beschworen] 
timoratamente a los espfritus del pasado (beschworen sie angstlich die Gets- 
ter der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf), cuando toman prestados 
(entlehnen) sus nombres, sus consignas (Schlachtparole), sus trajes, a fin de 
aparecer en la nueva escena de la historia bajo ese respetable disfraz y con 
ese lenguaje de prestado (mit dieser erborgten Sprache) 5 . 

Se trata, en efecto, de convocar {beschworen) espfritus como 
espectros con el gesto de una conjura positiva, aquella que jura para 
reclamar y no para reprimir. Pero <ise puede depender de esta distin- 
cion? Pues aunque semejante conjuracion resulta acogedora y hos- 
pitalaria, puesto que reclama, deja o hace venir al muerto, esta va 
siempre unida a la angustia. Y, por consiguiente, a un movimiento 
de repulsion o de restriccion. La conjuracion no solo esta caracteri- 
zada, determinada por anadidura^ por una cierta angustia (como in- 
dicaria el adverbio angstlich) , sino que esta condenada a la angustia 
que ella misma es. La conjuracion es angustia desde el momento en 
que reclama la muerte para inventar lo vivo y hacer que viva lo nue- 
vo, para hacer que venga a la presencia lo que todavia no ha sido/ 
estado ahi {noch nicht Dagewesenes). Esta angustia ante el fantasma 
es propiamente revolucionaria. Si la muerte pesa sobre el cerebro 
vivo de los vivos, y mas aun sobre el cerebro de los revolucionarios, 
es que debe tener cierta densidad espectraL Pesar {lasten) es, asimis- 
mo, cargar, gravar, imponer, endeudar, acusar, asignar, prescribir. Y 
cuanta mas vida hay, tanto mas se agrava el espectro del otro, tanto 
mas gravosa es su imposition. Y tanto mas debe el vivo responder de 
ella. Responder del muerto, responder al muerto. Corresponder y 
explicarse, sin seguridad ni simetria, con el asedio. Nada es mas se- 
rio ni mas verdadero, nada es mas justo que esta fantasmagoria. El 
espectro pesa, piensa, se intensifica, se condensa en el interior mis- 
mo de la vida, dentro de la vida mas viva, de la vida mas singular (o, 
si se prefiere, individual). Desde ese momento, esta ya no tiene, ni 
debe ya tener, precisamente porque vive, ni pura identidad consigo 
misma ni adentro asegurado: esto es lo que todas las filosofias de la 
vida, e incluso del individuo vivo o real, debenan sopesar 6 . 

5. K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), Progreso, Moscu, p. 9. El 
subrayado es mio. 

6. Por supuesto, aqiri estamos pensando en el trabajo de Michel Henry (Marx, vols. I 
y II, Gallimard, Paris, 1976), que clasifica tanto El 18 Brumario... como El Manifiesto del 
partido comunista, asf como algunas otras obras, entre los «textos politicos» o «historico-polf- 
ticos». Senan menos filos6ficos, si es que lo son, porque no «contienen su principio de 
inteligibilidad en si mismos» (vol. I, p. 10). (c'Que quiere decir para un texto, con todo rigor, 
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Hay que agudizar la paradoja: cuanta mas irrupcion haga lo nue- 
vo en la crisis revolucionaria, tanto mas en crisis esta la epoca, tanto 
mas out of joint esta y tanto mas necesario es convocar a y «tomar 
prestado» de lo antiguo* La herencia de los «espfritus del pasado» 
consiste, como siempre, en tomar prestado 0 Figuras de prestamo, 
figuras de prestado, figuralidad como figura del prestamo. Y el pres» 
tamo habla: lenguaje de prestado, nombres prestados, dice Marx. 



comportar un principio de inteligibilidad en st mismoi [Patrice Loraux consagra unas paginas 
muy lucidas de su libro, Les Sous-Main de Marx, Hachette, Paris, 1986, pp. 34-36, a esa estra- 
tegia de Michel Henry, en su capitulo de advertencia, «La teoria de los textos». Nos recuerda 
sobre todo la tradition de dicha teoria.] iY ha habido alguna vez un ejemplo de ello? No es este 
cl lugar de discutir acerca de esto (y eso que la extrafia y confiada creencia en semejante 
inmanencia de la inteligibilidad no es ajena al concepto de vida que sustenta todo ese libro). 
Ksta dimension «historico-poh'tica» (poco o nada filosofica) serfa manifiesta, segun M. Henry, 
ep «el caso sobre todo de El, 18 Brumario de Luis Bonaparte, redactado para un periodico 
amcricano» (vol. I, p. 11). Aiiora bien, este ultimo trabajo no parece en modo alguno estar 
cncerrado en el cerco de los textos «politicos» o «historico-politicos», suponiendo que se acepte 
una distinci6n tan problematics, sobre todo en el caso de una obra como la de Marx. Se halla 
cn particular su paradoxologia espectral, aquella que aqui nos interesa, en los textos mas «filo- 
s('»fic()S» y mas significativos en opinion del propio M. Henry, por ejemplo — enseguida lo 
i nmprobaremos — , en La ideologia alemana. Al pesar y pensar esta espectrologfa, no nos opo- 
nrmos frontalmente a la filosofia de la vida o de la «subjetividad radical de la que es excluida 
mnlqnier objetividad» (vol. I, p. 326) ni a su interpretacion por M. Henry (con el que compar- 
timos aquf al menos algunas inquietudes, pero sin duda desde un punto de vista totalmente 
distinto, con respecto a lo que ha sido hasta ahora la lectura de Marx). Pero se intenta recono- 
cer la necesidad de complicarla de forma abismal, alh' donde el suplemento de un pliegue 
interno-externo prohfbe oponer simplemente lo vivo a lo no-vivo. Cualquiera que suscriba, tal 
y como tendriamos la tentacion de hacer, las ultimas palabras de la conclusi6n final del Marx de 
M. Henry («E1 pensamiento de Marx nos situa ante la cuestion abismal: tque es la vida?») debe 
remitir a dicho abismo, es decir, re-problematizar todas las proposiciones anteriores de ese 
libro tan entero acerca de lo vivo, del individuo vivo, de la subjetividad viva, del trabajo real 
como trabajo vivo, etc., es decir, todo el arsenal critico de un trabajo profundamente polemics 
Pues es, finalmente, en nombre de esa referencia unfvoca a lo vivo como trata, con gran violen- 
cia, de desacreditar mas o menos todas las lecturas anteriores de Marx y, sobre todo, en su 
dimension politica. Uno se pregunta: <ipor que la cuestion de la vida habria de ser «abismal», 
precisamente? Dicho de otro modo, ipor que esa cuestion? cAcaso no se abre sobre la no- 
identidad a si mismo impensada del concepto o del ser denominados «vida»?, esobre la oscuri- 
dad esencial, tanto para la ciencia como para la filosoffa, de lo que se llama vida? CAcaso todo 
cso no habria de marcar los limites, internos o externos, la clausura o el principio de la ruina de 
una filosofia de la vida?, iy de la subjetividad, por nueva que sea su presentation conceptual, 
desde el momento en que es determinada como esencialmente viva? Si se integrase a la vida de 
dicha subjetividad viva el trabajo de la negatividad o de la objetividad, los fenomenos o, mejor, 
los no-fenomenos de la muerte, etc., cpor que obstinarse todavfa en llamar a eso vida? En 
cambio, a esa interpretacion del ser o de la produccion como manifestation — o inmanencia 
radical — de una subjetividad viva y rnonadica (cf., por ejemplo, vol. II, pp.-41-42), interpreta- 
cion que puede ampliamente justificarse, en efecto, ateniendose a ia literalidad de numerosos 
textos de Marx, no pensamos que deba oponersele ninguna filosofia de la muerte (que podria 
alegar otros tantos tftulos y referencias en los mismos textos leidos de otro modo). Nuestro 
intento es otro distinto. Para tratar de acceder a la posibilidad de esa alternativa misma (la vida 
y/o la muerte), dirigimos nuestra atencion hacia los efectos o las instancias de una super-viven- 
cia o de un retorno de muerte (ni la vida ni la muerte) desde los cuales, y desde elios solos, 
puede hablarse de «subjetividad viva» (por oposicion a su muerte): hablar de ella pero, asimis- 
mo, comprender que ella pueda hablar, y hablar de si misma, dejar huellas o herencias mas alia 
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Cuestion de credito, pues, o de fe. Pero una inestable y apenas visi- 
ble frontera atraviesa esa ley de lo fiduciario. Pasa entre una parodia 
y una verdad, pero una verdad como encarnacion o repetition viva 
del otro, una reviviscencia regeneradora del pasado, del espiritu, del 
espiritu del pasado que se hereda. La frontera pasa entre una repro- 
duction mecanica del espectro y una apropiacion tan viva, tan 
interiorizadora ? tan asimiladora de la herencia y de los «espiritus del 
pasado», que no es otra que la vida del olvido, la vida como olvido 
mismo. Y el olvido de lo materno para hacer que el espiritu viva en si 
mismo. Son las palabras de Marx. Es su lengua, y el ejemplo de la 
lengua no carece de importancia. Designa el elemento mismo de 
esos derechos de sucesion. 

Asf es como Lutero adopto la mascara del apostol Pablo, como la Revolu- 
tion de 1789 a 1814 revistio sucesivamente el atuendo de la Republica ro- 
mana, luego el de) imperio romano, y como la revolution de 1848 no supo 
hacer nada mejor que parodiar (parodieren) tan pronto 1789, tan pronto la 
tradition revolucionaria de 1793 a 1795. Asi es como el principiante que 
aprende una nueva lengua la retraduce siempre a su lengua materna, pero no 
logra asimilarse [apropiarse: hat er sich nur angeeignet] el espiritu de esa 
nueva lengua y utilizarla [producir en ella: in ihr produzieren] libremente 
mas que cuando consigue moverse en ella sin acordarse de su lengua mater- 
na y cuando llega incluso a olvidarse de esta ultima 7 . 

De una herencia a la otra. La apropiacion viva del espiritu, la 
asimilacion de una nueva lengua, ya es una herencia. Y la apropia- 
cion de otra lengua, aquf, figura como la revolution. Esta herencia 
revolucionaria supone, ciertamente, que se termine por olvidar el 
espectro, el de la lengua primitiva o materna. No para olvidar lo que 
se hereda, sino la pre-herencia a partir de la cual se hereda. Este 
olvido no es sino un olvido. Pues lo que se ha de olvidar habra resul- 
tado indispensable. Es preciso pasar por la pre-herencia, aunque sea 
parodiandola, para apropiarse de la vida de una nueva lengua o para 
hacer la revolution, Y aunque el olvido corresponde al momento de 
la apropiacion viva, Marx, sin embargo, no lo valora tan simplemen- 
te como pudiera creerse. Las cosas son muy complicadas. Hay que 
olvidar el espectro y la parodia, parece decir Marx, para que la his- 
toria continue. Pero si nos contentamos con olvidarlo, topamos con 
la simpleza burguesa, o sea, con la vida. Por consiguiente, no hay 
que olvidarlo, hay que recordarlo aunque olvidandolo, en esa me- 



del presente vivo de su vida, plantear(se) cuestiones respecto de si misma, en resumen., dirigirse 
tambien al otro o, si se prefiere, a otros individuos vivos, a otras «monada$» Para todas estas 
cuestiones, y esta es nuestra hipotesis de lectura, el trabajo del espectro te)o a qui', ni la sonihi.i 
de un laberinto cubierto de espejos, un hilo conductor tenue pero indispensable 
7. El 18 Brumario..., pp. 9-10. 



127 



ESPECTROS DE MARX 



moria misma, lo suficiente como para «recuperar el esptritu de la 
revolucion sin hacer volver su espectro» (den Geist der Revolution 
tuiederzufinden, nicht ihr Gespenst wieder umgehen machen. El su- 
brayado es mio). 

Ahi esta el pliegue de «una estrepitosa diferencia» (ein springender 
Unterschied), dice Marx, entre dos modalidades o dos temp or alidades 
en el conjuro del muerto (Totenbeschwdrung), en la evocacion o la 
convocation del espectro. Y hay que decir que se parecen entre si. 
Ambas se contaminan a veces de forma tan inquietante (pues el si~ 
mulacro consiste precisamente en remedar al fantasma o en simular 
la fantasmal ilusion del otro) que la «estrepitosa» diferencia explota, 
justamente, desde el origen y no salta a la vista mas que para saltar a 
ojos vistas. Para desaparecer, al aparecer, en el fenomeno de su fan- 
tasia. Sin embargo, Marx tiene apego a esta diferencia, igual que a la 
vida; lo ilustra en una de esas elocuentes epopeyas revolucionarias a 
la que no se puede hacer justicia mas que en voz alta, alta hasta 
perder el aliento. Empieza asf, con el conjuro (Beschworung) de los 
muertos a escala de la historia mundial (weltgeschichtliche Tot en- 
beschworung): 

El examen de esta evocacion de los muertos de la Historia revela de inme- 
diato una estrepitosa diferencia. Tanto Camille Desmoulins, Danton, 
Robespierre, Saint-Just, Napoleon, los heroes, como los partidos y la masa, 
durante la antigua Revolucion francesa, cumplieron, en atuendo romano y 
con la fraseologfa romana, la tarea de su epoca (die Aufgabe ihrer Zeit), a 
saber, la liberation y la instauracion de la sociedad burguesa moderna. Los 
unos hicieron afiicos las instituciones feudales y cortaron las cabezas feuda- 
les que habian brotado de dichas instituciones. La otra creo, dentro de Fran- 
cia, las condiciones gracias a las cuales se pudo, desde entonces, desarrollar 
la libre competencia, explotar la propiedad parcelaria del suelo [...] mientras 
que fuera de las fronteras francesas [...J 8 . 

Aunque la sincronia no tiene oportunidad alguna, ningun tiem- 
po es contemporaneo de si mismo, ni el de la Revolucion, que en 
resumidas cuentas no ha tenido nunca lugar en el presente, ni los 
tiempos que le siguen o que de ella se siguen. <£Que pasa? Nada, al 
menos nada salvo el olvido. Primero esa tarea que, sin embargo, fue 
la de su tiempo (die Aufgabe ihrer Zeit) aparece en un tiempo ya 
dislocado, desencajado, fuera de quicio (out of joint o aus den Fu- 
gen): no puede presentarse mas que con la obsesion romana, con la 
anacronia del atuendo y de la frase antiguos. Luego, una vez cumpli- 
da la tarea revolucionaria, sobreviene entonces necesariamente la 
amnesia. Ya estaba en el programa de la anacronia, en la «tarea de su 
tiempo». La anacronia practica y promete el olvido. La sociedad 

8. Ibid., p. 10. 
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burguesa olvida, con su sobria simpleza, «que los espectros de los 
tiempos romanos habian velado junto a su cuna» (dass die Gespenster 
der Rotnerzeit ihre Wiege gebiitet batten). Cuestion de cabeza, como 
siempre segun Marx, cuestion de cabecera y de espiritu: en el orden 
amnesico de la burguesfa capitalista (la que vive, como un animal, 
del olvido de los fantasmas), los hocicos sustituyen a la cabeza en la 
cumbre, la gordinflona jeta de un rey burgues, cebado, sedentario 
sustituye a la politica y nerviosa cabeza de los revolucionarios en 
marcha. La traduccion francesa pierde a menudo dichos rasgos: 

[...] sus verdaderos capitanes {ihre wirklichen Heerfiibrer) estaban asentados 
detras de los mostradores, y la adiposa cabeza [literalmente la cabeza de 
tocino: Speckkopf\ de Luis XVIII era su cabeza politica (ihr politisches Haupt). 
Totalmente absorta en la produccion de riqueza y en la pacffica lucha de la 
competencia, no comprendia ya que los espectros de la epoca romana ha- 
bian velado junto a su cuna. Pero por poco heroica que fuese la sociedad 
burguesa, el herofsmo, la abnegacion, el terror, la guerra civil y la guerra de 
las naciones habian sido no menos necesarias para traerla al mundo 9 . 

Marx multiplica, entonces, los ejemplos de esa anacronta some- 
tida a ritmo. Analiza sus pulsiones e impulsos. Y obtiene de ello pla- 
cer, el placer de la repeticion, y al verle tan sensible a esas ondas 
compulsivas, da la impresion de que no solo sefiala con el dedo: 
toma el pulso de la historia. Y escucha una frecuencia revoluciona- 
ria. A sacudidas regulares, esta alterna la conjuration y la abjuracion 
de los espectros. Se convoca (es la conjura positiva) al gran espectro 
de la tradition clasica (Roma) para ponerse a la altura de la tragedia 
historica, pero ya para ocultarse a si mismos, en su ilusion, el medio- 
cre contenido de la ambition burguesa. Luego, hecho esto, se revoca 
al fantasma [fantasme] (es la abjuracion), se olvida al fantasma como 
si se despertase de una alucinacion. Cromwell ya hablo la lengua de 
los profetas hebreos. Una vez cumplida la revolucion burguesa, el 
pueblo ingles prefiere Locke a Habacuc. Sobreviene el 18 Brumario 
y la repeticion se repite. Entonces es cuando Marx considera que 
hay que distinguir entre el espiritu (Geist) de la revolucion y su es- 
pectro (Gespenst), como si aquel, ya, no llamase a este, como si todo 
eso no pasase (el mismo lo reconoce sin embargo) por unas diferen- 
cias en el interior de una «fantdstica» tan general como irreductible. 
Lejos de organizar los esquemas de una constitucion del tiempo, esa 
otra imaginacion trascendental otorga su ley a una invencible ana- 
cronta. Intempestivo, out of joint, incluso y sobre todo si parece 
llegar a su hora, el espiritu de la revolucion es fantdstico y anacronico 
de parte a parte. Ha de serlo — y entre todas las cuestiones que nos 
asigna ese discurso, una de las mas necesarias concierne, sin duda, a 

9. Ibid., p. 10. 
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la articulacion entre esos conceptos indisociables y que deben, si no 
identificarse, al menos pasar de uno a otro sin atravesar ninguna 
frontera conceptual rigurosa: espiritu de la revolucion, realidad efec- 
tiva, imaginacion / productora o reproductora), espectro (Geist der 
Revolution, Wirklichkeit, Pbantasie, Gespenst): 

La resurreccion de los muertos (Die Totenerweckung), en esas revoluciones, 
sirvio, por consiguiente, para magnificar (verherrlichen) las nuevas luchas, 
no para parodiar (parodieren) las antiguas, para exagerar en la imaginacion 
(in der Phantasie) la tarea que habfa de llevarse a cabo, no para huir de su 
solucion en la realidad, para recuperar el espiritu de la revolucion y no para 
hacer que volviese su espectro. El periodo entre 1848 y 1851 fue atravesado 
por el espectro (Gespenst) de la vieja revolucion, desde Marrast, el republi- 
cano de guantes amarillos que se hizo cargo de los despojos del viejo Bailly, 
hasta el aventurero que disimula sus rasgos de una trivialidad repelente bajo 
la ferrea mascara mortuoria de Napoleon 10 . 

Marx apunta a menudo a la cabeza y al cabecilla. Las figuras del 
fantasma son, en primer lugar, rostros. Se trata, pues, de mascaras, si 
no, esta vez, de yelmo y de visera. Pero entre el espiritu y el espectro, 
entre la tragedia y la comedia, entre la revolucion en marcha y lo que 
la instala en la parodia, no existe mas que la diferencia de un tiempo 
entre dos mascaras. Del espiritu se trata cuando Lutero se pone la 
mascara (maskierte sich) del apostol Pablo, se trata del espectro, de 
«parodia» y de «caricatura» con la jeta de Luis XVIII o con la masca- 
ra mortuoria (Totenlarve) de Napoleon el grande sobre el rostro de 
Napoleon el pequeno. 

Hay que dar un paso mas. Hay que pensar el porvenir, es decir, 
la vida. Es decir, la muerte. Marx reconoce, ciertamente, la ley de 
esa fatidica anacronia y, finalmente, quizas es tan sensible como no- 
sotros a la esencial contamination del espiritu (Geist) por el espectro 
(Gespenst). Pero quiere acabar con ella, estima que se puede, declara 
que se debe. Cree en el porvenir y quiere afirmarlo, lo afirma, pres- 
cribe la revolucion. Detesta a todos los fantasmas, a los buenos y a 
los malos, piensa que se puede terminar con esa frecuentacion. Es 
como si nos dijera, a nosotros que no nos lo creemos: lo que creeis 
denominar sutilmente la ley de la anacronia es, justamente, anacro- 
nico. Esa fatalidad pesaba sobre las revoluciones del pasado. Las que 
vienen, en el presente y en el porvenir (a saber: lo que Marx prefiere 
siempre, como todo el mundo, como la vida misma, y esta es la 
tautologia de la preferencia), las que se anuncian desde el siglo xix, 
han de apartar la vista del pasado, tanto de su Geist como de su 
Gespenst. En resumidas cuentas, deben dejar de heredar. Ni siquiera 
deben llevar ya a cabo ese trabajo de duelo en el transcurso del cual 

10. Ibid., p. 11. 
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los vivos entretienen a los muertos, juegan a los muertos, se ocupan 
de los muertos, se dejan entretener y ocupar y enganar por los muer- 
tos, les y los hablan, llevan su nombre y emplean su lenguaje. No, no 
mas memoria revolucionaria, abajo el monumento, que caiga el te- 
lon sobre el ceatro de sombras y sobre la elocuencia funeraria, des- 
truyamos el mausoleo para muchedumbres populares, destrocemos 
las mascaras mortuorias en ataudes de cristaL Todo eso es la revolu- 
cion del pasado. Ya, todavia en el siglo xix. Ya en el siglo xix hay que 
dejar de heredar de ese modo, hay que olvidar esa forma de olvido 
en la frecuencia de lo que se denomina el trabajo del duelo, tanto el 
asedio del espfritu como el del espectro: 

La revolucion social del siglo xix no puede extraer su poesfa (ibre Poesie) del 
pasado, sino solo del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de 
haberse deshecho de cualquier supersticion con respecto al pasado. Las revo- 
luciones anteriores necesitaban reminiscendas historicas para ocultarse a si 
mismas su propio contenido (um sich tiber ihren eigenen Inhaltzu betduben). 
La revolucion del siglo xix debe dejar que los muertos entierren a sus muer- 
tos para realizar su propio objeto [su propio contenido, de nuevo: um bet 
ihrem eignen Inhalt anzukommen). Antes la fraseologfa rebasaba al conteni- 
do, ahora es el contenido el que rebasa a la fraseologi'a (Dortgingdie Phrase 
tiber den Inhalt, hiergeht der Inhalt tiber die Phrase hinaus) n . 

Las cosas estan muy lejos de ser sencillas. Hay que aguzar el ofdo 
y leer muy de cerca, contar con cada palabra de la lengua, y todavia 
estamos en el cementerio, los sepultureros estan trabajando mucho, 
se desentierran craneos, se intenta identificarlos, uno por uno, Ham- 
let recuerda que este «tenla una lengua» y que cantaba. <iQue quiere 
decir Marx? Tambien el ha muerto, no lo olvidemos, y mas de una 
vez, justamente, debenamos saberlo, no es tan facil, desde el mo- 
mento en que ocurre demasiado a menudo, y heredamos de el a 
nuestra manera, al menos heredamos cada uno de sus vocablos su- 
pervivientes, aquellos que nunca le hubiera gustado que se olvidasen 
sin prestarles por lo menos cierta atencion respetuosa, sin haber aten- 
dido al menos a la inyuncion revolucionaria de dejar que los muer- 
tos entierren a los muertos, el imperativo de un «olvido activo», 
como no tardara en decir un tal Nietzsche. <Que quiere decir Marx, 
Marx el muerto? Sabia muy bien que los muertos jamas han enterra- 
do a nadie. Ni los vivos que no fuesen tambien mortales, es decir, 
apropiados para llevar en si mismbs, es aecir, fuera de si, y ante si, la 
imposible posibiiidad de su mueite. Siempre sera preciso que morta- 
les aun vivos entierren a vivos ya muertos. Los muertos jamas han 
enterrado a nadie, pero los vivos tampoco, los vivos que solo fuesen 
vivos, los vivos inmortales. Los dioses jamas entierran a nadie. Ni los 

11. Ibid., p. 12 El subrayado es rrrio. 
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muertos en cuanto tales, ni los vivos en cuanto tales, han dado jamas 
sepultura a nadie. Como Marx no puede no saber lo, <ique quiere 
decir entonces? iQue quiere exactamente? iQue queria entonces, el, 
que esta muerto y enterrado? En primer lugar, parece que quena 
recordarnos el darse-miedo de ese miedo de uno mismo: durante las 
revoluciones pasadas, las muertas, la conjuracion convocaba a los 
grandes espiritus (los profetas judios, Roma, etc.), pero solo para 
olvidar, para reprimir, por miedo, para anestesiarse a si misma (sich 
betauberi) ante la violencia del golpe que asestaba. El espfritu del 
pasado la protegia contra su «propio contenido», aquel estaba ahi 
para protegerla contra si misma. Todo se concentra, entonces, en la 
cuestion de ese «contenido» y de ese «contenido propio» al que Marx 
se refiere tan a menudo, y tres veces en esas pocas lineas celebres. 
Toda la dislocacion anacronica interviene en la inadecuacion entre 
la frase y el contenido — el contenido propio, el contenido apropia- 
do — . Marx cree en ello. 

Sin duda, dicho desajuste no cesara nunca. Se invertira, sin duda, 
y sera la revolucion en la revolucion, la revolucion futura que, sin 
duelo, se impondna sobre la revolucion pasada: sera, por fin, el 
acontecimiento, el advenimiento del acontecimiento, la venida del 
porvenir, la victoria de un «contenido propio» que terminara preva- 
leciendo sobre la «frase». No obstante, en la revolucion pasada, cuan- 
do los sepultureros estaban vivos, en suma, la frase desbordaba al 
contenido. De ahi la anacronia de un presente revolucionario ase- 
diado por sus modelos antiguos. Pero, en el porvenir, y ya en la 
revolucion social del siglo xix todavia por venir a los ojos de Marx 
(toda la novedad de lo nuevo habitana esa dimension social, mas alia 
de la revolucion politica o econ6mica), la anacronia o la intempes- 
tividad no se borrara tras ninguna plenitud de la parusia ni de la 
presencia a si del presente. El tiempo todavia estara out of joint. 
Pero esta vez la inadecuacion se debera al exceso del «contenido 
propio» en relacion con la «frase». El «contenido propio» ya no dara 
miedo, ya no se ocultara, reprimido bajo una retorica que lleva luto 
por los modelos antiguos y bajo la mueca de las mascaras mortuorias. 
Desbordara a la forma, hara estallar los atuendos, ganara por la mano 
a los signos, a los modelos, a la elocuencia, al duelo. Ya no habra ahi 
nada 2ifecteLdo,-aprestado: no mas credito ni mas figura de prestamo. 
Pero, por paradojico que parezca, en este desbordamiento, en el 
momento en que cedan todas las junturas entre la forma y el conte- 
nido, es cuando este ultimo sera propiamente «propio» y propia- 
mente revolucionario. En buena logica, no habria que reconocerlo 
mas que por la desmesura de esa desidentificacion intempestiva, por 
lo tanto, por nada que sea. Por nada que sea identificable en el pre- 
sente. Desde el momento en que se identifica una revolucion, esta 
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comienza a imitar, empieza su agoma. Esta es la diferencia poetica, 
puesto que Marx nos dice de donde debera tomar su poesia la revo- 
lution social. Esta es la diferencia de la poesia misma entre el altide 
la revolution politica de ayer y ei aqmde la revolution social de hoy 
dia, mas precisamente de ese inminente hoy dia del que por desgra- 
cia sabemos, ahora, hoy, que, en el manana, desde hace un siglo y 
medio, habra tenido que exponerse indefinida, imperturbablemente, 
a veces para bien, mas a menudo para mal, aqui mas que alii, a una 
de las mas inagotables fraseologfas de la humanidad moderna: «Dort 
ging die Phrase uber den Inhalt, hiergeht derlnbalt uber die Phrase 
hinaus». Si y no, por desgracia. 

Por supuesto, habria que haber multiplicado los ejemplos de esa 
implacable anacroma en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (y ese 
tftulo, y la fecha, proporcionan ya el primer ejemplo de enlutada 
parodia de duelo: en lo que es una familia, los Bonaparte, y Francia, 
en la juntura genealogica de lo publico y de lo privado). 

No retengamos mas que un solo ejemplo, el mas cercano a la 
literalidad, es decir, aqui, al cuerpo espectral que hace las veces de la 
misma. En resumidas cuentas, esta vez se trata de una parodia del 
espectro mismo. Una revolution se pone a caricaturizar, a su vez, al 
«espectro rojo» que los contra-revolucionarios habian intentado con- 
jurar por todos los medios. El «espectro rojo» tambien fue el nombre 
de un grupo revolucionario 12 . El pliegue suplementario que aqui nos 
importa es el que asegura con regularidad el trastrueque reflexivo de 
una conjuration: los que dan miedo se dan miedo a si mismos, con- 
juran al espectro mismo que representan. La conjuration esta en 
duelo por si misma y se vuelve contra su propia fuerza. 

Esta es nuestra hipotesis: mucho mas alia de un «18 Brumario», 
esto nunca ha dejado de ocurrirle a lo que se denomina el marxismo. 
Lejos de protegerlo contra lo peor, ese trueque de la conjuration, 
esa contra-conjuracion lo habra precipitado hacia ello de un modo 
mas seguro. En el capftulo 3 de El 18 Brumario, Marx opone de 
nuevo la revolution de 1848 a la primera Revolution francesa. Una 
retorica segura y eficaz multiplica los rasgos de una oposicion domi- 
nada por una figura de peso: 1789 es la linea ascendente, la audacia 

12. Antes de que yo volviese a localizar esa alusi6n al «espectro rojo» en El 18 Brumario, 
Etienne Balibar me sefialo la existencia de un periodico titulado El espectro rojo («durante la 
revoluci6n del 48 [...] aparentemente despues de las matanzas de junio [...] es decir el espectro 
de los revolucionarios-proletarios muertos»). «iAnuncio el morin!, escribe Romieu en£/ espec- 
tro rojo. Los proletarios estan dispuestos, emboscados hasta en el ultimo pueblo, lleno el cora- 
zon de odio y de ganas [...]» (citado por J. Bruhat, El socialismo fiance's de 1848 a 1871, en 
Droz, Historia general del socialismo, trad, castellana de E. Mendez, revisada por M. Sacristan, 
Destino, Barcelona, 1976, 1. 1, p. 510). «Se piensa tambien, anade Balibar, en el "Espectro de la 
muerte roja" de Villiers de l'lsle-Adam, escrito — si no me equivoco — despues de la Comuna, 
incluso aunque la "muerte roja" no sea en apariencia lo mismo que la "muerte de los rojos"...». 



133 



ESPECTROS DE MARX 



vence, se va cada vez mas lejos (constitucionales, girondinos, jacobi- 
nos), mientras que en 1848 se sigue la linea descendente: mientras 
los constitucionales conspiran contra la Constitution, los revolucio- 
narios se consideran constitucionales y la Asamblea nacional ahoga 
su omnipotencia en el parlamentarismo. La frase prevalece decidi- 
damente sobre el contenido: 

[...] en nombre del orden, una agitacion salvaje y vacia de contenido 
(inhaltslose Agitation); en nombre de la revolucion, la mas solemne predica 
a favor del orden, pasiones sin verdad, verdades sin pasion, heroes sin he- 
rofsmo, historia sin acontecimientos (Geschichte ohne Ereignisse) 13 . 

Ahora bien, <ten que consiste aqui esa ausencia de acontecimien- 
tos y, finalmente, esa ahistoricidad?, ia que se parece? Respuesta: a 
una ausencia de cuerpo, por supuesto. Pero equien ha perdido su 
cuerpo? Pues bien, no un individuo vivo, no un sujeto — como se 
dice — real, sino un espectro, el espectro rojo que conjuraban los 
contra-revolucionarios (en verdad, Europa entera: el Manifiesto fue 
ayer). Por eso, es preciso «trastocar» las cosas, invertir el cuento de 
Chamisso, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, el hombre 
que perdio su sombra. Aqui, nos dice Marx, «cual un Schlemihl al 
rev£s» (als umgekehrte Schlemihle), la sombra perdio su cuerpo en el 
momento en que aparecio la revolucion con el uniforme del orden. 
EI propio espectro, el espectro rojo, en resumidas cuentas, se desen- 
carno. Como si eso fuese posible. Pero cno es tambien la posibilidad, 
justamente, la virtualidad misma? Y para comprender la historia, es 
decir, la acontecibilidad del acontecimiento, dacaso no hay que con- 
tar con esa virtualizacion? <!Acaso no hay que pensar que la perdida 
del cuerpo puede afectar al propio espectro?, Shasta el punto de que 
resulte imposible discernir entre el espectro y el espectro del espec- 
tro, el espectro a la busqueda del contenido propio y de la efectivi- 
dad viva? No ya la noche en que todos los gatos son pardos, sino gris 
sobre gris porque rojo sobre rojo. Pues no olvidemos nunca que, 
cuando describe estos trastrueques, inversiones, conversiones sin 
horde, lo que Marx pretende es denunciar unas apariencias. Su crtti- 
ca consiste tambien en decir: esos hombres y esos acontecimientos 
que se descarnan como un Schlemihl al reves cuyo cuerpo ha des- 
aparecido (dvhanden gekommen ist), asf es como aparecen, cier- 
rameiite, pero esa no es mas que una apaHcton, por consiguiente,' 
tambien una apariencia y finalmente una imagen, en el sentido del 
fenomeno y en el sentido de la figura retorica. Lo que queda, pues, 
es que lo que finalmente parece ser una imagen es asimismo, pro- 
visionalmente, la imagen final, lo que «aparece al final» (endlich 

13. K. Marx, El 18 Brumario, p. 32. 



134 



EN NOMBRE DE LA REVOLUClGlM, LA DOBLE BARRiCADA 



erscheint), gris sobre gris y rojo sobre rojo, en la parusia de esa revo- 
lution abortada: 

Si alguna vez se pinto grisaceamente (grau ingrau) un penodo historico, fue 
justamente este, Hombres y acontecimientos semejan Schlemihles al reves 
(erscheinen als umgekehrte Schlemihle), como sombras que han perdido sus 
cuerpos. La revolution misma paraliza a sus propios promotores y no provee 
mas que a sus adversaries de vehemencia y de pasion. Cuando el «espectro 
rojo» (das «rote Gespenst»)^ continuamente evocado y conjurado (her- 
aufbeschworen undgebannt) por los contra-revolucionarios, aparece por fin 
(endlich erscheint), no aparece tocado con el gorro frigio anarquista, sino 
vestido con el uniforme del orden, con pantalon rojo (in roten Plump- 
hosen) u . 

En ambos lados, entre la revolution y la contra-revolution, en- 
tire los democratas y Bonaparte, la guerra no solo opone espectros y 
conjuracicnes, brujerias animicas e incantaciones magicas, sino tam- 
bien los simulacros de dichos simulacros. En ambos lados, una re- 
flexion especular no deja de re-enviar el simulacro, es decir, de diferir 
hasta el abismo el encuentro con el cuerpo vivo, con el aconteci- 
miento real, vivo, efectivo, la revolution mismd, la revolution pro- 
piamente dicha, en persona. Eso no le impide a Marx dar una fecha. 
Cierto es que indica, siempre entre corchetes, que se trata de un 
domingo. Ahora bien, en su misma singularidad, una fecha repite, 
resucita siempre el fantasma de otra por la cual esta en duelo. Ade- 
mas, un domingo no es un dia cualquiera para una revolution. Hegel 
ya habia nombrado cierto viernes santo especulativo, Marx hace ver 
lo que se ve el dia del Senor, la esperada aparicion, el retorno del 
muerto, la resurrection como (re)aparicion: 

[...] efecto de gracia del 2.° [domingo de, Sonntag des Monats] mayo de 1852. 
El 2.° [domingo de] mayo de 1 852 se habfa convertido para ellos [los sefiores 
democratas] en una idea fija, en un dogma, igual que para los quiliastas el dia 
en que Cristo debfa resucitar (wieder erscheinen sollte) e instaurar en la tierra 
el reino milenario. La debilidad habia encontrado, como siempre, su salvacion 
en la creencia en los milagros, imagino haber vencido al enemigo porque lo 
habfa exorcizado en la imagination {in der Pbantasie weghexte) [...] 

y, an poco mas tarde — es tambien un domingo, el mismo dia, otro 
domingo—, tienen la palabra los fantasmas, !a fantasmagona, el ana- 
tema como formula de exorcismo (Bannformel), la brujena; la su- 
pervivencia no habra durado mas que un abrir y cerrar de ojos, he 
ahi el testamento de un pueblo. Con su propia voz, con su propia 
mano, un pueblo inmediatamente cegado se da la muerte con un 
decreto mefistofelico: 

14. Ibid., p. 13. 
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[...] los relampagos de la prensa cotidiana, toda la literatura, las celebridades 
pottticas y los renombres espirituales (die geistigen Renommeen), el Codigo 
civil y el Codigo penal, la libertad, igualdad, fraternidad y el 2.° [domingo 
de] mayo de 1852, todo ello desaparecio como por encanto (wie eine 
Phantasmagoric) ante el exorcismo (Bannformel) de un hombre que sus 
mismos enemigos no consideran como un brujo (Hexenmeister). El sufragio 
universal parece no haber sobrevivido (uberlebt) durante un abrir y cerrar de 
ojos mas que para escribir de su puno y letra su testamento ante los ojos del 
mundo y proclamar en el nombre del pueblo mismo: «todo lo que existe 
merece perecer» 15 . 

<Que ha ocurrido en un santiamen? iComo describir ese juego 
de manos? Un falso brujo, tan inconsistente como una especie de 
fantasma de segunda, un espectro auxiliar, un (re)aparecido de ser- 
vicio (Luis Bonaparte), a su vez asediado por la figura casi paterna de 
un gran espectro (Napoleon Bonaparte y la Revolution de 1789), de 
pronto, aprovechando un dfa de guardia, hace desaparecer la revolu- 
cion, como una fantasmagona, por medio de un exorcismo perver- 
so, diabolico e inaparente. Pues, aunque su conjuro hace desaparecer 
al pueblo, de hecho firma al mismo tiempo su propia desaparicion, 
la firma de su puno y letra: alienacion absoluta y en adelante sin 
cuerpo, alienacion de si que no se apropia de ese modo mas que de 
su muerte y no lega mas que el patrimonio de su expropiacion. 

iResponden estas paradojas a una logica consistente e irreduc- 
tible?, <!o bien hay que ir por partes? e'Acaso una parte sena la parte 
de una retorica? <iSe trata solo de los efectos buscados en lo que se ha 
crefdo a veces incluir (por ejemplo con Michel Henry 16 entre los 
textos «politicos» o «historicos» de Marx, en contraposition a sus 
textos «filosoficos»? Nuestra hipotesis es otra distinta. Sin duda hay 
que tomar la medida de la polemica, del talento oratorio, de un 
arsenal de lenguaje poco comun: una panoplia de argumentos, y 
tambien de imagenes, una panoplia fantdstica en unos tiempos en 
que se tenia gran aficion por los (re)aparecidos (por un determinado 
teatro de [rejaparecidos, de acuerdo con una escenograffa historica- 
mente determinada — pues toda epoca posee su escenograffa, todos 
tenemos nuestros fantasmas — ). Ciertamente, tambien es preciso te- 
ner en cuenta el compromiso singular en la movilidad de unos con- 
textos historicos, tacticos y estrategicos muy diferenciados. Pero, 
mas alia de estos limites, eso no debe impedir que se reconozcan 
algunas invariantes. Hay ahi constancia, consecuencia y coherencia. 
Hay ahi capas discursivas cuya estratificacion permite que largas se- 
cuencias permanezcan subyacentes a algunas formaciones efimeras. 
Incluso aunque cierta heterogeneidad siga siendo estructural, tal y 

15. Ibid., p. 14. 

16. Cf., mas arriba, nota 6. 
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como no dejamos de sugerir aquf, esta no separa los tipos de discur- 
so; obra dentro de cada uno de ellos. En su forma filosofica, la para- 
dojia [paradoxie] del espectro ya estabalincluida en el programa de 
La ideologta alemana, permanecera tambien incluida en El Capital. 
Y si la fantastica panoplia proporciona a la retorica o a la polemica 
imagenes o fantasmas, quizas eso hace pensar que la figura del fan- 
tasma no es ahi una figura mas entre otras muchas. Es, tal vez, la 
figura oculta de todas las figuras. En calidad de tal, quiza no figurase 
ya como un arma tropica, como una mas entre otras. No habna 
metarretorica del fantasma. 

Ante estas paradojas, <icual seria aqui la tarea? Una de las tareas, 
al menos, seria, por ejemplo, reconstituir un plan de batalla, el mapa 
espectrologico de lo que fue, en La ideologta alemana, la mas gigan- 
tesca fantomaquia de toda la historia de la filosofia. Habna que se- 
guirlo con todo detalle, en los insolitos juegos y en los recfprocos 
desbordamientos de lo que Marx denominaba, en los parrafos que 
acabamos de citar, un «contenido propio» y una «frase». El goce no 
debena ya perder ni un solo destello del espiritu, del espiritu de 
Marx (y de Engels), a traves y mas alia del mot d'esprit, no solo de la 
economia del Witz, de sus agudezas y flechas, sino a traves y mas alia 
de la transustanciacion entre Gas y Geist 17 . 

Nosotros solo podremos privilegiar algunos rasgos ingeniosos 
en una larga y espiritual diatriba. De nuevo se trata de una caceria. 
No se repara en medios. Se hostiga siempre sin piedad, a menudo sin 
fe ni ley, es decir, sin demasiada buena fe, a alguien a quien se acusa 
de pertenecer a ese linaje del neoevangelismo del que hablabamos 
antes. San Max (Stirner), si creemos a Marx (y a Engels), habna 
hecho que el Apocalipsis de san Juan mintiese. All! donde este anun- 
ciaba a la mujer de Babilonia, ese otro foco de nuestra elipse de 
Oriente Medio, aun hoy en dia, el neoevangelista Stirner proclama 
al hombre, al secreto (das Geheimnis), al unico (den Einzigen). Y ahf 
esta, en el desierto del espiritu (die Wuste des Geistes), toda la histo- 
ria de los espfritus, de los fantasmas o de los (re)aparecidos: prime- 
ro, la pura historia de los espiritus (reine Geistergeschichte), luego la 
historia de los posesos (die Besessenen) como historia impura de los 
fantasmas (unreine Geistergeschichte), despues la impura historia 
impura de los espiritus (unreine unreine Geistergeschichte). El pro- 
pio Stirner lo proclama: «Desde que el verbo se hizo carne, desde 

17. «"[•••] Stirner descubre que al final del mundo antiguo 'el espiritu desbordo, como 
una espuma irresistible, porque los gases (espiritus) (Gase/Geister) se desarrollaban en su seno'" 
Marx analiza despuds los "asombrosos juegos" que de ese modo describe san Max (La ideolo- 
gta alemana, p. 214). Hegel ya estuvo atento a la afinidad Gas-Geist: el trabajo de la muerte, 
la fermentaci6n del cadaver en descomposicion marcan el paso de una filosofia de la naturale- 
za a una filosofia del espiritu. Me permito remitir para esos temas a Glas, Galilee, Paris, 1974, 
pp. 70, 106, 263 sobre todo, y a Del espiritu, p. 169. 
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que el mundo se espiritualizo (vergeistigt) y fue encantado (ver- 
zaubert), es un fantasma (ein Spuk)» ls . Marx ironiza acerca del caso 
«Stirner» [n ombre propio entre comillas: es, como se sabe, un seu- 
donimo]: «"Stirner" ve espiritus (sieht Geister)». Pues, cual gufa tu- 
nstico o profesor, Stirner pretenderia ensenarnos las reglas del 
metodo para una buena introduccion a los fantasmas. Despues de 
haber determinado el espfritu como algo otro que (el) yo (Der Geist 
ist etwas Andres als Ich), definicion (atrevamonos a subrayarlo) que 
no carece de profundidad, Stirner plantea aun una pregunta exce- 
lente («Pero ese otro <ique es?» Dieses Andre aber, was ist's?), una 
gran pregunta de la que, al parecer, demasiado pronto se mofa Marx, 
y que hace todo lo posible por exorcizar a su vez. Tanto mas cuanto 
que (el propio Marx lo seriala para burlarse mas facilmente) dicha 
cuestion se contenta con modificar, mediante una «metamorfosis» 
(Wandlung) suplementaria, la pregunta originaria (die urspriingliche 
Frage), la cuestion abisnial que se refena, en resumidas cuentas, a la 
no-identidad consigo mismo, a la inadecuacion y, por consiguiente, 
a la no-presencia a si, la intempestividad desajustada de aquello que 
se denomina espfritu. Marx no debiera haberse burlado, pero lo hace, 
con malicia, con una ingenuidad que quisiera parecer fingida. Tal 
vez lo es menos de lo que parece (no tratemos, pues, de ocultar aquf, 
incluso aunque no sea del todo el momento, que tomamos en serio 
la originalidad, la audacia y, precisamente, la seriedad filosofico- 
polftica de Stirner, al que habna que leer tambien sin Marx o contra 
el; pero este no es aquf nuestro proposito). Marx: 

La cuestion esta, pues, ahora planteada de este modo: c'Que es el espfritu 
sino yo? Mientras que la cuestion primitiva era: dPor su creacion a partir de 
la nada, que es el espfritu sino el mismo? {Was ist der Geist durch seine 
Schopfungaus Nichts anderes als er selbstf). Y esto es lo que le permite a san 
Max saltar a la «metamorfosis» siguiente 19 . 

En su primera y simple «impureza», la historia de los fantasmas 
se despliega en varios tiempos. Lo que interesa subrayar, antes de 
asistir, bien arrellanado en la catedra, a lo que debe denominarse la 
teoria de los espectros, la procesion de los fantasmas de conceptos 
que senan esos conceptos de fantasmas (sus meros nombres, piensa 
Marx), es que dicha teoria traiciona su origen, a saber, al «tio» Hegel. 
Traicicna y traiciona. Deja que se vea su ascendiente y es indigna d& 
el. Lo dennncia. La genealogia hegeliana de Stirner tambien seria 
una decadencia del hijo. Stirner desciende de Hegel, esta asediado 

18. La ideologia alemana, p. 172. Marx, como se sabe, entreteje constantemente sus 
polemicas palabras con largas citas de El unico y su propiedad (1845). 

19. Ibid., p. 171. Otra lectura equivalente: el espfritu no se crea a partir de otra cosa 
que no sea el mismo. 
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por el autor de la Fenomenologta del esptritu y no puede soportarle. 
Escupe sus fantasmas vivos como una ballena que sufre de indiges- 
tion. Dicho de otro modo, no comprende a Hegel, no tan bien como 
aquel otro de sus descendientes, ladivinad cual! Y he ahi que este 
ultimo, igualmente acosado por la sombra de ese ancestro que retor - 
na todas las noches, dispuesto tambien a traicionarle o a vengarle (a 
veces es lo mismo), se dedica a darle una leccion de hegelianismo al 
hermanito Stirner. Este se desliza siempre en la frase hegeliana, cue- 
la sus palabras en la «bien conocida fraseologia de la ortodoxia 
hegeliana» 20 . Pero este indigno heredero no ha comprendido lo esen- 
cial del testamento, no ha leido como es debido la Fenomenologta 
del esptritu en la que se inspira y de la que querna darnos una ver- 
sion cristiana («San Max se propone ofrecernos una fenomenologfa 
del esptritu cristiano»). <iQue es lo que no ha comprendido? ciQue es 
lo esencial? Tratandose del devenir-espectro del espiritu, no vio que, 
para Hegel, el mundo no solo se habfa espiritualizado (veigeisttgt) 
sino des-espiritualizado (entgeistigt), tesis que el autor de La ideolo- 
gta alemana parece, pues, aprobar: dicha desespiritualizacion es per- 
fectamente (ganz richtig) reconocida por Hegel, puede leerse ahi. 
Hegel supo relacionar ambos movimientos, pero nuestro «santo 
dialectico», que ignora el «metodo historico», no supo aprender a 
hacerlo. Ademas, si hubiese sido mejor historiador, hubiera termina- 
do por romper con HegeL Pues se le reprocha a Stirner no compren- 
der a Hegel y, lo cual no es forzosamente contradictorio, ser dema- 
siado hegeliano en su genealogfa del fantasma. Ese mal hermano 21 se 
ve acusado de ser a la vez el hijo demasiado filial y un mal hijo de 
Hegel. Un hijo docil escucha a su padre, lo imita pero no se entera de 
nada, da a entender Marx — que no habrfa querido hacer lo contra- 
rio, es decir, convertirse tambien en un mal hijo, sino otra cosa: 
interrumpir la filiacion — . Es mas facil de decir que de hacer. En 
cualquier caso, la obra de Stirner resulta nula y sin valor. «Aunque 
nos hubiese brindado esa fenomenologfa (por lo demas superflua 
despues de Hegel), no nos hubiese dado nada en absoluto» 22 . 

Mal hijo y mal historiador, Stirner sena incapaz de romper con 
el ascendente y con el precedente de la Fenomenologta {ty que es 
una fenomenologta sino una logica del faineszat y del phantasma, 
por consiguiente, del fantasma?, a menos de agotarse desesperada- 
meme, como el propio Marx, finalmente, tr a tan do de distinguir el 
espiritu del espectro). El autor de El unico y su propiedad no ve que 

20. Ibid., p. 167. 

21. A proposito de la enmaranada y sobredeterminada historia de las relaciones con 
Stirner y a proposito del contexto historico-poh'tico de dicha polemica, cf. Henry Arvon, Aux 
sources de Vexistentialisme, Max Stirner, PUF, Paris, 1954, pp. 128 ss. 

22. La ideologta alemana, p. 173. 
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conceptos tan abstractos como la Conciencia de si o el Hombre son 
de naturaleza religiosa. Convierte la religion en una causa sui, como 
si los espectros pudiesen moverse por si mismos. No ve que «el cris- 
tianismo no tiene historia alguna», historia alguna que ie sea propia. 
No supo explicar, como tendna que haber hecho, las «autodetermina- 
ciones» y los «desarrollos» del «espiritu religioso» a partir de «causas 
empiricas», de «condiciones empiricas», de «formas estatales deter- 
minadas», de «relaciones de intercambio y de relaciones industriales 
determinadas». Se le paso por alto a la vez el ser-determinado, por 
consiguiente necesario, la determination (palabra clave de la acusa- 
cion) y, mas precisamente, la empiricidad de dicha determinacion. 
Desconocio, de ese modo, lo que determina esa determinacion del 
espiritu como hetero-determinacion. El empirismo aparentemente 
declarado que inspira dicha critica reconduce siempre, de hecho, a 
una ley de la alteridad. Como siempre, el empirismo tiene vocacion 
de heterologia. Se reconoce la experiencia efectiva en que encuentra 
algo (del) otro. Ahora bien, dada su ignorancia de esa hetero-deter- 
minacion del espiritu cristiano, Stirner esta subyugado; alucinado, 
fantasmatiza, se diria que enfantasma el espiritu. En verdad, esta 
asediado por la frecuencia hegeliana. No esta habitado mas que por 
ella. La unica alteridad de la que es capaz es el «ser-otro» de una 
catedra, «el ser-otro de los pensamientos del profesor berlines». Las 
«metamorfosis» del hombre y del mundo stirnerianos son la historia 
universal encarnada en la sombra de Hegel, incorporada a la «carne 
de la filosofra hegeliana» (in den Leib der Hegelscben Philosophie), 
metamorfoseada e incorporada en «espectros que solo son, de acuerdo 
con la apariencia, un «ser-otro» de los pensamientos del profesor 
berlines». No son mas que eso y lo son en apariencia. En la Fenome- 
nologta del espiritu, en esa Biblia o en ese Libro, Hegel transfigura al 
individuo en «conciencia» y al mundo en «objeto». La vida y la histo- 
ria son transfiguradas, asf, dentro de su propia diversidad, en rela- 
ciones de la conciencia con el objeto. De lo que se trata siempre es de 
la verdad y es una fenomenologizacion de la verdad como verdad de 
la conciencia lo que se pone aquf en cuestion. La historia del fantas- 
ma sigue siendo una historia de la fantasmatizacion y esta sera una 
historia de la verdad. Del devenir-verdadero de una fabula, a menos 
que sea lo contrario, una fabtdacion de laverdadf^n cualquier caso 
una historia de fantasmas. La fenomenologia (del espiritu) describe: 
1) la relacion de la conciencia con el objeto como verdad o como 
relacion con la verdad en tan to en cuanto mero objeto; 2) la relacion 
de la conciencia, en tanto en cuanto es lo verdadero, con el objeto; 
3) la relacion verdadera de la conciencia con la verdad (wahres 
Verhalten des Bewusstseins zur Wabrheit). 

Esta triplicidad refleja la Trinidad: Dios Padre, Cristo y el Es- 
piritu Santo. El espiritu asegura la mediacion, por consiguiente, el 
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paso y la unidad. Da lugar, por eso mismo, a la metamorfosis de lo 
espiritual en espectral: es, precisamente, el fallo de san Max. Por 
tanto, se tiene la sensacion de que, al menos en la critica de Stirner, 
Marx arremete ante todo contra el espectro y no contra el espfritu, 
como si creyese aun en alguna purification descontaminante al res- 
pecto, como si el fantasma no acechase al espfritu, como si no lo 
asediase, precisamente, desde el umbral de la espiritualizacion, co- 
mo si la iterabilidad misma, que condiciona tanto la idealization 
como la espiritualizacion de la «idea», no acabase con cualquier se- 
guridad critica en lo que respecta al discernimiento entre ambos con- 
ceptos. Pero lo que quiere Marx es discernir. El krinein de la critica 
tiene ese precio. 
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APARICION DE LO INAPARENTE: 
EL «ESCAMOTEO» FENOMENOLOGICO 



El movimiento de esa encarnizada requisitoria queda asegurado por 
una articulacion. Da juego. Juega entre el espiritu (Geist) y el espec- 
tro (Gespenst), entre el espiritu por una parte, y el fantasma o el 
(re)aparecido por otra. Dicha articulacion permanece a menudo in- 
accesible y, a su vez, se eclipsa en la sombra, se remueve en ella y da 
el «pego». En primer lugar, subrayemoslo una vez mas, Geist puede 
significar tambien espectro, igual que lo hacen las palabras «espiritu» 
o spirit. El espiritu es asimismo el espiritu de los espfritus. En segun- 
do lugar, La ideologia alemana usa y abusa de este equivoco. Es su 
arma principal. Y, sobre todo, si opera con constancia o consecuen- 
cia, e incluso aunque sea menos defendible de lo que el propio Marx 
cree, el argumento que le permite distinguir entre ei espiritu y el 
espectro sigue resultando discrete y sutil. El espectro es espiritu, 
participa de el, procede de el precisamente porque le sigue como su 
doble fantasmaL La diferencia entre ambos es justamente lo que tiende 
a desaparecer en el efecto fantasma, igual que tiende a desvanecerse 
el concepto de una diferencia tal o el movimiento argumentativo 
que lo pone en marcha en la retorica. Tanto mas cuanto que esta esta 
de antemano abocada a la polemica o, al menos, a la estrategia de 
una caceria. E incluso a una contra-sofistica que corre en todo mo- 
mento el riesgo de la replica: reproducir en espejo la logica del ad- 
versario en el momento de replicar; anadir algo mas allf donde se 
acusa al otro de abusar del lenguaje. Esta contra-sofistica (Marx, 
paradujico heiedero de Platon, ilegaremos a eilo) debe manipular 
simulacros, mimemas, fantasmas. Debe estar al acecho, a fin de de- 
nunciarlas, de las maniobras de un ilusionista, los «escamoteos» de 
un prestidigitador del concepto o los juegos de manos de un teorico 
nommalista de la retorica. 

Se puede tratar de recuperar dicha estrategia lo mas al pie de la 
letra posible, y ante todo de la letra stirneriana, en lo que Marx 
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denomina el «escamoteo» (Eskamotage) en serie, tal y como preten- 
de demostrarlo al principio del «San Max» («E1 concilio de Leipzig 
III»). La production del fantasma, la constitution del efecto fantas- 
ma, no es simplemente una espiritualizacion, ni siquiera la autonomi- 
zacion del espfritu, de la idea o del pensamiento, tal y como se produce 
por excelencia en el idealismo hegeliano. No, una vez efectuada di- 
cha autonomizacion, con la expropiacion o la alienation correspon- 
dientes, y solo entonces, el momento fantasmal le sobreviene y le 
anade una dimension suplementaria, un simulacro, una alienation o 
una expropiacion mas. A saber, iun cuerpo! iUna carne (Leib)l Pues 
no hay fantasma, no hay nunca devenir-espectro del espfritu sin, al 
menos, una apariencia de carne, en un espacio de visibilidad invisi- 
ble, como des-aparecer de una aparicion. Para que haya fantasma, es 
preciso un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo mas abstracto que 
nunca. El proceso espectrogeno responde, por consiguiente, a una 
incorporation paradojica. Una vez desgajados la idea o el pensamiento 
(Gedanke) de su substrato, ddndoles cuerpo se engendra fantasma. 
No volviendo al cuerpo vivo del que son arrancados las ideas o los 
pensamientos, sino encarnando estos en otro cuerpo artef actual, un 
cuerpo protetico, un fantasma de espfritu, podrfa decirse un fantas- 
ma de fantasma siempre y cuando, como a veces nos permite pensar 
Marx, la primera espiritualizacion produzca ya, tambien, espectro. 
Pero una especificidad mas acentuada pertenece al fantasma que 
podrfa denominarse «segundo», como incorporation del espfritu 
autonomizado, como expulsion objetivante de la idea o del pensa- 
miento interiores. (En este sentido, siempre hay trabajo de duelo en 
dicha incorporation de la interioridad, y la muerte esta en el progra- 
ma. La teorfa de la ideologfa depende en muchos aspectos, lo subra- 
yaremos, de esa teorfa del fantasma. En cuanto teorema stirneriano 
criticado, corregido o invertido por Marx, esta no formaliza tanto 
un proceso de espiritualizacion, la autonomizacion de la idealidad 
espiritual, cuanto una ley paradojica de la incorporation: tanto lo 
ideologico como, mutatis mutandis, el fetiche serfa el cuerpo dado 
o, mejor, prestado, de prestado, la encarnacion segunda conferida a 
una idealization initial, la incorporation en un cuerpo que, cierta- 
mente, no es ni perceptible ni invisible pero que sigue siendo una 
carne, en un cuerpo sin naturaleza, en un cuerpo no-fisico que po- 
drfa denominarse, si nos fiasemos de esas oposiciones, un cuerpo 
tecnico o un cuerpo institutional. Igual que aquel que, protegido 
tras su visera, dice I am thy Fathers Spirit, es incluso un cuerpo 
visible-invisible, sensible-insensible, y siempre bajo la ferrea protec- 
tion institutional o cultural de algun artefacto: el yelmo del ideo- 
logema o el fetiche dentro de la armadura.) 

Pero eso no es todo. La especificidad del proceso puede asimis- 
mo capitalizar la espectralizacion. Una vez producido el fantasma 
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por encarnacion del espiritu (de la idea o del pensamiento autono- 
mizado), cuando se opera ese primer efecto fantasma, este, a su vez, 
es negado, integrado e incorporado por el mismo sujeto de la opera- 
tion, el cual, al reivindicar la unicidad de su propio cuerpo humano, 
se convierte entonces, conforme a la critica de Marx a Stirner, en el 
fantasma absoluto — en verdad — , en el fantasma del fantasma del 
espectro-esplritu, simulacro de simulacro y, asi, hasta nunca acabar. 
Este sena, si creemos a Marx, el momento delirante y alucinogeno 
de la hybris propiamente stirneriana: en nombre de la critica, y a 
veces de la critica politica (pues Stirner mantiene tambien un discur- 
so politico y es conocido el infinito enmaranamiento del debate que 
formo el contexto de ese «Concilio de Leipzig Ill-San Max»), no 
habria ahi mas que afan de negatividad, rabia de reapropiacion, acu- 
mulacion de capas fantasmaticas. Marx denuncia la sofistica de ese 
«escamoteo» en uno de los momentos mas claros de esa cambiante y 
a veces vertiginosa argumentation — que, a su vez, parece ceder al 
vertigo hacia el cual necesariamente arrastra semejante tropica, pues 
un espectro no solo hace que las mesas den vueltas sino que tambien 
de vueltas la cabeza — . Se trataria, en verdad, de un «nuevo escamo- 
teo». A Marx le gusta esa palabra. iPor que funciona esa prolifera- 
tion de fantasmas a base de escamoteos? Un escamoteo, en efecto, 
pluraliza, el mismo se desboca y se desencadena en serie. Marx em- 
pieza a contarlos y, despues, renuneia a ello. La palabra «escamoteo» 
nombra el subterfugio o el robo en el intercambio de mercancias 
pero, ante todo, el juego de manos con el cual un ilusionista hace 
desaparecer el cuerpo mas sensible. Es un arte o una tecnica del 
hacer desaparecer. El escamoteador sabe tornar inaparente. Es el 
experto de una super-fenomenologia. Ahora bien, aquf, el colmo del 
escamoteo consiste en hacer desaparecer produciendo «apariciones», 
lo cual no es contradictorio mas que en apariencia, justamente, puesto 
que se hace desaparecer provocando alucinaciones o produciendo 
visiones. Acabamos de citar extensamente a Stirner y lo comentamos 
lo mas al pie de la letra posible, lo parafraseamos: 

Por eso, tras haber comenzado por otorgar a los pensamientos {den Gedanken) 
una consistencia corporal {Leibhaftigkeit), es dear, despues de haberlos con- 
vertido en fantasmas (d. h. sie zu Qespenstern gtmacht bat), el hombre, iden- 
tificado aquf con «el Unico», destruye esa forma corporal (zerstort er nun 
wiederdiese Leibhaftigkeit) reintegrandola en su propio cuerpo que convier- 
te, de ese modo, en el cuerpo de los fantasmas (indem er sie in seinen eignen 
Leib zurucknimmt unddiesen somit als den Leib der Gespenster setzt). Solo 
mediante esa negacion de los fantasmas se convence de la existencia de su 
propio cuerpo. Esto muestra muy bien la verdadera naturaleza de esa cons- 
truccion abstracta: la corporeidad del hombre {Leibhaftigkeit desMannes). 
Para creer en ella, antes es preciso que el mismo «se» la «diga», pero lo que el 
«se dice» ni siquiera esta «dicho» correctamente. Dado que, fuera de su cuerpo 
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unico, todo tipo de cuerpos autonomos, espermatozoides, habitan no solo en 
su cabeza, transfigura aquello en una «fabula»: yo soy el unico que tiene un 
cuerpo (soy un cuerpo: Ich allein bin leibhaftig). Nuevo escamoteo 1 . 

El efecto espectrai corresponde, pues, segun Marx, a una posi- 
tion (Setzung) del fantasma, a una position dialectica del cuerpo 
fantasmal como cuerpo propio. Todo esto ocurriria entre fantas- 
mas, entre dosfantasmas. Dos segun Marx, mientras que, para Stirner, 
solo el primer momento seria espectrai, y el yo lo asumina en la 
reapropiacion de un cuerpo vivo y unico. El cuerpo vivo, «el mio», 
«mi propiedad» retorna anulando o recuperando dentro de si las 
proyecciones fantasmaticas, las protesis ideales. Este segundo mo- 
mento marca la «destruccion» o la «negacion» de un fantasma ante- 
riormente puesto, expuesto fuera de si, objetivado, a saber, la de la 
idea o del pensamiento una (primera) vez incorporados. Se niega y 
se interioriza entonces esa primera incorporation espectrai. El yo es 
quien la asume dentro de si (zurucknimmt): «yo» incorporo la incor- 
poration inicial negando o destruyendo, depositando la anterior 
position de su exterioridad objetiva, desobjetivando al fantasma. Con 
toda evidencia, Marx parafrasea aqui a Stirner en su description del 
descubrimiento de si por el adolescente que se convierte en hombre. 
Pero solo hasta el punto en que Marx, y no Stirner, determina como 
fantasma el momento ultimo, el cuerpo propio del yo, el mfo, mi 
propiedad (ats die Meinige, als Mein Eigentum). Allf donde Stirner 
ve una reapropiacion carnal y viva, (no) mas vida (allf donde ya no 
habrfa mas muerte), Marx denuncia un exceso hiperbolico de 
espectralidad, (no) mas muerte* (alii donde ya no habrta mas vida): 
puesto que el cuerpo vivo, el mfo, el unico, no es mas que el lugar 
comun, el espacio en el cual se recopilan pensamientos o entidades 
ideales autonomizadas, <iacaso no es el mismo el «cuerpo de los fan- 
tasmas» (Leib der Gespenster)? 

En esta zarabanda de los espectros, intentemos mantenernos en 
la firmeza — al menos aparente — de algunas evidencias. Lo que 



1. La ideologia alemana, p. 137. 

* Plus es una palabra francesa que, entre otros usos, se utiliza (al igual que el «mas» 
castellano que suele traducirla) en la formation de los comparativos de supeiidridad (plus petit 
que...: «m?.s pequeno que...»; o con un complemento partitive: plus de travail que. : «raas 
trabajo que...») as! como en ia formacion del superlative {le plus petit: «el mas pequeno»). 

Asimismo, al igual que en castellano, la expresion plus de... tiene un sentido negativo 
cuando va precedida por la negation (il n'y a plus de pain: «no hay (mas) pan»; il n'a plus de 
travail: «ya no tiene trabajo»). Pero, al contrario que en castellano, en donde la negation siem- 
pre ha de ser explicita, en frances, esta puede sobreentenderse sin necesidad de explicitarse 
(Plus de places [se sobreentiende: il n'y a...]: «no hay mas entradas»). 

Por eso, a fin de mantener en castellano la deliberada ambigiiedad de la expresion france- 
sa en este texto, hemos optado por traducir aqui plus de vie y plus de mort por «(no) mas vida» 
y «(no) mas muerte». (N. de los T.) 
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Stirner y Marx parecen tener en comun es la cntica de lo fantasmaL 
Ambos quieren acabar con el (re)aparecido, ambos esperan iograr- 
lo. Ambos apuntan a una cierta reapropiacion de la vida en un cuer- 
po propio. Esa esperanza es al menos lo que pone en movimiento la 
inyuncion prescriptiva o la promesa de su discurso. Quiza sea, inclu- 
so, lo que otorga su primer contenido determinante a la formalidad 
mesianica de su llamada. Pero, mientras que Stirner parece confiar 
dicha reapropiacion a una simple conversion del yo que asume den- 
tro de si (que no es en verdad mas que ese movimiento de reunion 
interiorizante) y reanima autenticamente, en cierto modo, a los fan- 
tasmas objetivados, a los fantasmas en libertad, Marx, por su parte, 
denuncia ese cuerpo egologico: iHe ahi, exclama, al fantasma de 
todos los fantasmas! He ahi el lugar de reagrupacion hacia el cual 
corren todos los espectros repatriados: el foro o el agora para todos 
aquellos que vuelven, pues alii se habla mucho, Marx prescribe, en- 
tonces, proceder a la reapropiacion teniendo en cuenta todas las 
estructuras practicas y sociales, todos los rodeos empfrico-tecnicos 
que habian producido a los fantasmas iniciales. No basta con des- 
truir como por encantamiento, en un instante, la «corporeidad» 
(Leibhaftigkeit) de los fantasmas para reincorporarselos vivos. Esa 
magia de la inmediatez que devolvena la vida a los espectros por 
mera transicion desde el cuerpo exterior al cuerpo interior, de lo 
objetivo a lo subjetivo, en la simple auto-afeccion del «Yo-Me», «crea- 
dor y poseedor» de sus pensamientos: eso es lo que parece recomen- 
dar Stirner. En la absoluta certeza del puro contacto consigo mismo, 
la inmediatez de un «Yo-Me» habria exorcizado al fantasma pri- 
vandole, de ahi en adelante, de cualquier intersticio, de cualquier 
habitaculo, de cualquier espaciamiento propicio para el asedio. Esto 
parece una epoje, una reduccion fenomenologica del fantasma, pero 
Marx la critica como una reduccion fenomenologica al fantasma (a 
la fenomenalidad o a la fantasia de un fantasma). La reduccion como 
subjetivacion de la forma corporal del fantasma externo no es mas 
que una sobreidealizacion y una espectralizacion suplementaria, Marx 
cita y comenta a Stirner: 

Asi como Yo Me descubro (Ich Mich finde) (hay que leer; «el adoiescente se 
descubre») «tras las cosas {Dinge), en tanto que espiritu {Geist), asi tambien, 
necesariamente, Yo Me descubro mas tarde» (lease: d bombre Se descubre) 
«tras ios pensamientos (Gedanken), en tanto en cuanto su creador y su po- 
seedor (als ihr Schopfer und Eigner). En la epoca de los espiritus (In der 
Geisterzeit), los pensamientos, nacidos no obstante de Mi cerebro, Me reba- 
saban a Mi mismo» (rebasaban al adoiescente) «cual alucinaciones (wie 
Fieberphantasien), flotaban a Mi alrededor y Me trastornaban, potencias 
espantosas. Los pensamientos habi'an adoptado una forma corporal 
(leibhaftig); eran fantasmas {Gespenster), como Dios, el emperador, el papa, 
la patria, etc. Si destruyo su forma corporal (Leibhaftigkeit), los rcintcgro en 
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Mi cuerpo, y digo: Yo soy el unico que posee una forma corporal {zerstore 
Ich ihre Leibhaftigkeit, so nehme Ich sie in die Meinige zuruck und sage: lcb 
allein bin leibhaftig). A partir de ahf, Yo aprehendo el mundo como lo que 
es para Mi, como siendo el-Mto, ^Ai propiedad: Yo retrotraigo todo a Mi 
mismo (Und nun nehme ich die Welt als das, was sie Mir ist, als die Meinige, 
als Mein Eigentum: Ich beziehe Alles auf Mich)» 2 . 

En la historia de lo que aquf se dice, en esta fabulosa reconstruc- 
tion que procede a menudo por simple nomination y se contenta 
con sustituir «nombres propios» por «nombres pomposos» 3 , Marx 
denuncia un exceso de alucinacion y una capitalization del fantas- 
ma: lo que esta realmente (wirklich) destruido son solo unas repre- 
sentations en su forma de representation (Vorstellung). Bien puede 
el adolescente destruir sus alucinaciones o la fantasmatica apariencia 
de los cuerpos — del emperador, del Estado, de la Patria— .No los 
destruye efectivamente (wirklich). Y si deja de retrotraerse a esas 
realidades a traves de las protesis de su representation y de las «gafas 
de su imagination (durch die Brille seiner Ph ant asie), si deja de trans- 
formar esas realidades en objetos, en objetos de intuition teorica, es 
decir, en espectaculo, entonces habra de tener en cuenta la «estruc- 
tura practica» del mundo. Del trabajo, de la production, de la 
efectuacion, de las tecnicas. Esa practicidad sola, esa efectividad sola 
(el trabajo, el Wirken o la Wirkung de esa Wirklichkeit) puede acabar 
con una carne puramente imaginaria o espectral (phantastische [...] 
gespenstige Leibhaftigkeit). 

Marx parece prevenir a Stirner: si quiere conjurar a los fantasmas, 
creame, le conjuro a ello, la conversion egologica no basta, ni el cam- 
bio de direction de una mirada, ni una puesta entre parentesis, ni la 
reduction fenomenologica, es preciso trabajar practica, efectivamen- 
te. Es preciso pensar el trabajo, y trabajar en ello. Es preciso el trabajo 
y tener en cuenta la realidad como efectividad practica. No se ahuyen- 
ta de un golpe al emperador o al papa reales exorcizando o escamo- 
teando la unica forma fantasma de su cuerpo. Marx se muestra muy 
firme: cuando se ha destruido un cuerpo fantasmatico, queda el cuer- 
po real. Cuando desaparece el cuerpo fantasmal (die gespenstige 
Leibhaftigkeit) del emperador, no es el cuerpo el que desaparece, sino* 
solo su fenomenalidad, su fantasmalidad (Gespensterhaftigkeit). El 
emperador, entonces, es mas real que nunca, y stf potencia efectiva 
(wirkliche Macht) se puede medir mejor que nunca. Guando se niega 
o destruye la forma fantastica y fantasmatica (die phantastische und 
gespenstige Gestalt) de la patria, ni siquiera se han rozado aun las 
«relaciones efectivas» (wirkliche Verhaltnisse) que la constituyen. En 
su abstracta reconstruction de las edades de la vida, Stirner nos revela 

2. Ibid., pp. 136-137. 

3. Ibid., p. 143. 
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solo una «sombra fantasmatica» que hemos de «confrontar» con su 
cuerpo desaparecido, pues lo que pierde en esa presunta destruction 
de los espectros es, sencillamente, su cuerpo, la «vida» y la «realidad 
efectiva» (Wirklichkeit). Pierde su cuerpo por amor a su cuerpo. Pues 
toda esta historia sigue regida por las paradojas del narcisismo y del 
trabajo del duelo. Todo empieza, todo debena empezar y volver a 
empezar, en la axiomatica stirneriana, por el amor del propio cuerpo 
{«wenn man sich leibhaftig liebgewonnen»: «cuando uno se ha puesto 
a amar el propio cuerpo , a amarse a si mismo en la carne»). Comienza 
entonces el duelo por los fantasmas en los cuales uno ya se habia 
expropiado (las ideas, los pensamientos objetivados, etc.), en los cuales 
uno ya habfa perdido su cuerpo y su vida. A ese trabajo del duelo 
inmediato, a ese duelo del trabajo, a ese trabajo del duelo sin trabajo, 
a esa conversion inmediatamente narcisista, Marx opone un trabajo 
sobre ese trabajo del duelo que nos libera de esa hiperfantasmalidad: 
el ego del cuerpo stirneriano. Dicha cntica no elimina la muerte ni la 
expropiacion en el corazon del ser vivo, pero llama la atencion sobre 
aquello que siempre difiere el trabajo del duelo, el duelo mismo y el 
narcisismo. Marx determina solo la difference como practica y retraso 
en la reapropiacion. 

<iNos ha permitido esa vuelta atras distinguir entre unas voces a 
veces tan proximas? En la disputa polftica que Marx pretende enta- 
blar con Stirner, esas voces parecen hacerse eco las unas a las otras. 
Si hubiese un conciliabulo para iniciados, se constituina en torno a 
la cuestion de saber quien se cargara mejor al espectro: con que 
ritmo, segun que rodeos y que estratagemas. En tiempo real, inme- 
diatamente, o en tiempo diferido. d'Por que llamar a esto un concilia- 
bulo? Tras la discordancia absoluta, infinita, en apariencia definitiva, 
aquella que le importa a Marx ante todo y que no deja de recordar 
como si nadie quisiese creerle, se oculta una proximidad, incluso 
una temible analogia. Entendamoslo bien: temible para Marx. Y si 
hay conciliabulo es porque una baza comun suscita la polemica: se 
llama el espectro. Y Marx y Stirner quieren por fin acabar con eL 
Este es el axioma comun. Esta fuera de discusion. Hay que cargarse 
al fantasma y, para eso, hay que enganarle. Para enganarle^ hay que 
verlo, situarlo, identificarlo. Hay que quedarse con el sin dejar que 
el se quede con nosotros ni dentro de nosotros, poseidos por el, 
posesos* (besessen: es el titulo de una de las requisitorias de Marx: 
«Los Posesos», Die Besessenen [unreine Geistergeschichte]). <iPero 
acaso un espectro no consiste, en la medida en que consiste, en pro- 

* En frances: «// faut avoir la peau du fantome et pour cela, il faut V avoir. Four V avoir, 
il faut le voir, le situer, 1' identifier. II faut le posseder sans se laisser posseder par lui, sans en etre 
possede [...] II faut avoir raison du spectre, il faut y mettre fin». (N. de los T.) 



149 



ESPECTROS DE MARX 



hibir o en enturbiar esta distincion?, ten consistir en esa indiscerni- 
bilidad misma? iQuedarse con un espectro acaso no es quedarse con 
el dentro, posefdo por el, poseso sin mas? eCapturarlo no es, acaso, 
quedar cautivo, cautivado por el? Sin embargo, Marx parece estar 
de acuerdo con Stirner acerca de lo esencial: es preciso poder mas 
que el espectro, es preciso poner fin al asunto. El desacuerdo se 
plantea sobre las vias de ese fin y sobre la mejor solucion. Esa discre- 
pancia sobre el dar muerte a los fantasmas parece metodologica pero, 
por definition, no conoce limite alguno: infaliblemente se torna 
ontologica, etica, politica. Lo que queda es que un conciliabulo es un 
concilio cismatico o heretico, un concilio secreto, una discusion ani- 
mada. Los conjurados, a veces conspiradores, se contradicen entre 
si, trazan planes, brunen sus armas o intercambian secretos. A1H, 
haya o no acuerdo sobre la estrategia, por mucho que todos esos 
oponentes de la sombra sepan que Europa esta temblando ante tier-, 
to fantasma, aquel que El Manifiesto designa, desde su primer nom- 
bre, tambien conspiran contra un ejercito de espectros, contra la 
espectralidad misma, y todos ellos piensan, sin duda, que es normal. 
Hoy en dia se sabe mejor: habra sido necesario mas de un siglo antes 
de empezar a exhumar La ideologia alemana, a desenterrarla y a 
desenredar, entre los enmaranados hilos de sus rafces, el nudo de las 
complicidades y de los antagonismos entre Marx, Engels, Feuerbach, 
Stirner, Hess, Bauer, etc. Se ha empezado pero no se ha acabado. Y 
la sombra paterna de Hegel no deja de retornar, la intriga se anuda 
desde su primera reaparicion. Acusar al otro, en este envenenado 
complot, es siempre anunciar o denunciar la inminencia de su retor- 
no («/... ] if again this apparition come [...]»). 

Pues si dicho retorno nos ha tornado mas sensibles a la astucia de 
semejante «16gica», a todos sus disfraces, a las armas o a las armaduras 
inconquistables que esta asegura al cuerpo fantasma, a la estrategia sin 
fin a que da lugar, comprenderemos mejor a Stirner. Comprendere- 
mos mejor como y por que se habna dedicado a esa espectralizacion 
general y precipitada. En cualquier caso, segun Marx, Stirner habna 
aceptado en serie los disfraces (Verkleidungen) de la idea hegeliana. 
Los habna tornado, teniendo fe en ellos y concediendoles dogmatica- 
mente credito (auf Treu und Glauberi), por el mundo mismo, un 
mundo frente al cual tenia, entonces, que afirmarse, hacerse valer y„ 
para ello, oponerse a un no-yo frente al cual se reapropiaria como 
individuo vivo y encarnado (als leibhaftiges Individuum). 

En efecto, a menudo se ha leido a Stirner como pensador fichteano. 
Pero ese Yo, ese individuo vivo, a su vez estarfa habitado e invadido 
por su propio espectro. Se habria constituido por medio de los espec- 
tros cuyo anfitrion el es en adelante y a los cuales reune en la comu- 
nidad asediada de un solo cuerpo. Yo = fantasma. Por consiguiente, 
«soy», «existo», querria decir «soy asediado»: soy asediado por mi 
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mismo que soy (asediado por mi mismo que soy asediado por mi 
mismo que soy,.., etc.). Donde hay Yo, es spukt, «ello asedia». (El 
idioma de ese «es spukt» desempena en todos estos textos, lo mismo 
que en Das Unheimlicbe de Freud, un papel singular. Su traduction 
fracasa siempre, por desgracia, al intentar establecer la conexion entre 
la impersonalidad o el casi-anonimato de una operation [spuken] sin 
acto, sin sujeto o sin objeto reales y la production de una figura, la del 
(re)aparecido [der Spuk]: no simplemente «ello asedia», como nos 
acabamos de arriesgar a traducir, sino mas bien «ello (re)aparece», 
«ello (re)aparecienta», «ello espectrea» [ga revient, ga revenante, ga 
spectre].) El modo esencial de la presencia a si del cogito seria el ase- 
dio de ese es spukt. Se trataria ahi del cogito stirneriano dentro de la 
logica de una requisitoria, ciertamente, pero des dicho limite infran- 
queable ? i Acaso no se puede extender esa hipotesis a cualquier cogito ? 
iAl cogito cartesiano, al «yo pienso» kantiano, al ego cogito fenomeno- 
iogico 4 ? Una presencia real se promete aqui a un Narciso eucaristico. 
El ser vivo stirneriano, su Yo unico, sena visitado, en resumidas cuen- 
tas, por su propia aparicion. El individuo se da el mismo a si mismo 
su «este es mi cuerpo». Sancho-Stirner y Cristo se parecen, ademas, 
como dos «seres de carne» (beleibte Wesen), senala Marx, que no se 
contenta con subrayar constantemente la dimension cristiano- 
hegeliana de la empresa y, por lo tanto, con recordar que cualquier 
fenomenologia es fenomenologia del espiritu (traduzcamos aqui: 
fenomenologia del espectro) y que, en cuanto tal, esta no puede 
ocultar su vocacion cristiana. Marx pretende analizar y desmontar lo 
que constituye, literalmente a sus ojos, una «construccion». Ahora 
bien, para deconstruir aquello que se parece a una edificacion espe- 
culativa, a veces simplemente a un discurso edificante y a una nueva 
forma de lo bienpensante, Marx sugiere que, por detras de ese pare- 
cido con Jesucristo, el fantasma stirneriano proyecta una identifica- 
tion^ en verdad una unicidad: «Sancho, Cristo moderno: esa es su 
"idea fija" a la cual "tiende" 9 desde el principio, todo ese motaje histo- 
rico (die ganze Geschicbtskonstruktion)» 5 \ Un estudio sistematico lo 
pondria a menudo en evidencia: el tema del alimento, de la Cena y de 
la hostia atraviesa la cntica del lenguaje, de los disfraces y de los 
escamoteos que consisten siempre en conceder ingenuamente credito 
a poderes discursivos (abuso de la etimologia que sirve de explicacion, 
iuego en torno a las homonimias, privilegio de la nominacion, 
autonomizacion del lenguaje, etc.) 6 . 

4. Con respecto a la implication extranamente susurrada de la muerte (no solo de un 
«yo soy mortal», sino de un «yo estoy muerto») en la declaracion del «yo soy», me permito 
remitir a La voz y el fenomeno, pp. 149 ss. 

5. La ideologta alemana, p. 453. 

6. Cf. ibid., basicamente, pp. 176-177, 534-535 y, sohrc todo, p. 263. 



151 



ESPECTROS DE MARX 



Se impone, pues, una cuestion, y es una cuestion metodologica, 
una segunda propedeutica (Anleitung) a la vision de los espiritus: 
(fcomo se transforma el mundo en «fantasma de la verdad» (in das 
Gespenst der Wahrheit) y como se transforma uno mismo «en un ser 
santificado y fantasmatico» (in einen Geheiligten oder Gespenstigen)} 
Esta cuestion critica va primero de San Max (Stirner) a Szeliga en el 
trascurso de un dialogo ficticio. A este ultimo se le reprocha aquello 
mismo que Marx le reprocha a Stirner, a saber, no tener por que 
«asombrarse» de «no encontrar de ahf en adelante en si mismo mas 
que un espectro» (in sich «nichts als einen Spuk finde»). Desde el 
momento en que Szeliga transfigura el objeto en verdad, ya no se 
ocupa del detalle, trata el objeto en general, industrializa su negocio, 
instala la primera «produccion de fantasmas al por mayor» (Erste 
Gespensterfabrikation imGrossen). Cree en aquello con lo que Stirner 
le amenaza y le acusa: concebir la verdad como fantasma (die Wahrheit 
als Gespenst). iPero eso es precisamente lo que Marx le reprocha a 
San Max!, es lo que obstinadamente trata de hacer al reproducir esa 
escenificacion de posiciones y de oposiciones que desembocara en 
una «serie aritmetica de aposiciones» cuyo «metodo dialectico» 7 se 
fingira admirar. Vertiginosa disimetria: la tecnica para tener visiones, 
para ver fantasmas, es, en verdad, una tecnica para dejarse ver por los 
fantasmas. El fantasma, siempre, me mira. «Metodo para ver espiri- 
tus-. Transformarse, primero, en pobre diablo, archibobo, es decir, 
ponerse (sich setzen) en el papel de Szeliga, despues hablarse a si 
mismo, igual que San Max le habla a ese mismo Szeliga: icontempla 
el mundo que Te rodea y dite a Ti mismo si Tu no notas por doquier 
un espiritu que Te mira! (ausAllem Dich ein Geist anschaut!)». 

Sigue mi mirada, parece decir el espectro con la imperturbable 
autoridad y la petrea dureza de un Comendador. Sigamos esa mira- 
da. Inmediatamente la perdemos de vista: desaparece la desapareci- 
da en la galena de los espejos en donde se multiplica. No hay solo un 
espiritu que Te mira. Puesto que ese espiritu «esta» por todas partes, 
puesto que viene de todas partes (aus Allem), prolifera a priori, da 
lugar, privandolos de lugar, a una muchedumbre de espectros a los 
que ya hi siquiera se les puede asignar un punto de vista: invaden 
todo elespacio. Numeroso es el espectro. Mas para habitar incluso 
alii donde no se esta, para asediar todos los lugares a la vez, para ser 
atopico (loco y no localizable), no solo es preciso ver a traves de una 
visera, ver sin ser visto por quien.se deja ver (yo, nosotros): es preci- 
so hablar. Y on* voces. Entonces resuena el rumor espectral, lo inva- 
de todo: el espiritu de lo «sublime» y el espiritu de la «nostalgia» 
atraviesan todas las fronteras. «Se oyen — cita Marx — "en los seres 



7. Ibid., p. 176. 
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humanos las voces de millones de espiritus que nos hablan" (und 
man hort t( aus den Menschen Millionen Geister reden")» 8 , Un 
despiadado movimiento de barrena acarrea, entonces, una serie de 
citas a fin de conducir a dos conclusiones. Marx quiere extraerlas del 
texto-testigo de Stirner y a la vez utilizarlas contra el. Gomo siem- 
pre, se apodera de las armas y las vuelve contra aquel que se conside- 
raba el unico propietario de las mismas. Subrayamos aquf unas 
objeciones que se podrfa estar tentado de plantearle al principio 
fenomenologico en general. Dos conclusiones, pues: 1) la forma 
fenomenica del mundo mismo es espectral; 2) el ego fenomenologico 
(Yo, Tu, etc.) es un espectro. El faineszai mismo (antes de su deter- 
mination como fenomeno o como fantasia, como fantasma, pues) es 
la posibilidad misma del espectro, lleva la muerte, da muerte, trabaja 
(en) el duelo 9 . 

Consecuencia, concatenation, ruido de cadenas, procesion sin 
fin de las formas fenomenicas que desfilan, blancas y diafanas, en el 
corazon de la noche. La forma de aparicion, el cuerpo fenomenico 
del espfritu: esta es la definition del espectro„ El fantasma es el feno- 
meno del espfritu. Citemos a Marx, quien, al citar a Stirner, quiere 
forzarle a confesar que se identifica irresistiblemente con el adversa- 
rio-testigo al que cita a comparecer, el pobre Szeliga. Este no habra 
sobrevivido al olvido mas que como una figura inconsistente, ya no 
habla mas que a traves de esa voz indirecta. Todo se condensa, por 
lo tanto, en esa locution alemana, es spukt, en torno a la cual las 
traducciones francesas no tienen mas remedio que dar rodeos. Ha- 
brfa que decir: ello asedia, ello (re)aparecienta, ello espectrea, hay 
fantasma ahf dentro, huele a muerto viviente — casona, espiritismo, 

8. Ibid., p. 172. 

9. Por supuesto, no se debe reducir nunca el estrecho y estricto concepto del fantasma 
o del phantasma a la generalidad del faineszai. Una fenomenologfa de lo espectral, preocupada 
por la experiencia original del asedio, deberia, en buena logica husseriiana, dividir un campo 
muy determinado, y relativamente derivado, dentro de una disciplina regional (por ejemplo, 
una fenomenologfa de la imagen, etc.). Sin poner en cuestion, aquf, la legitimidad, o incluso la 
fecundidad de semejante delimitacion, sugerimos solo lo siguiente, sin poder, aquf, adentrarnos 
mas en esa via: habrfa que buscar la posibilidad espectral de toda espectralidad en la direccion 
de aquello que Husserl identifica, de un modo tan sorprendente y tan fuerte, como una compo- 
riente intencional pero no real de lo vivido fenomenologico, a saber, el noetna. A diferencia de 
los otros tres terminos de ambas correlaciones (noesis-noema, morfe-hyle), esa no-realidad, esa 
inclusion intencional pero no real del correlato noematico no est;* ni «en» el mundo ni «en» la 
conciencia. Pero ella es, precisamente, la condicion de toda experiencia, de toda objetividad, de 
toda fenomenalidad, a saber, de toda correlacion noetico-noematica — originaria o modiflca- 
da — . Ya no es regional. Sin la inclusion no-real de esa componente intencional (inclusion 
inclusiva y no inclusiva, pues: el noema esta incluido sin formar parte de ello), no se podn'a 
hablar de ninguna manifestacion, de ninguna fenomenalidad en general (ese ser-para-una-con- 
ciencia, ese aparecer apareciente que no es ni la conciencia ni el ente que se le aparece). iAcaso 
semejante «irrealidad», su independencia tanto con respecto al mundo como con respecto al 
tejido real de la subjetividad egol6gica, no es el lugar mismo de la aparici6n, la posibilidad esen- 
cial, general, no regional del espectro? cAcaso no es tambi£n lo que inscribe la posibilidad del 
otro y del duelo en la fenomenalidad misma de! fen6meno? 
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ciencias ocultas, novela negra, oscurantismo, atrnosfera de amenaza 
o de anonima inminencia — . El sujeto que asedia no es identificable, 
no se le puede ver, ni localizar, ni atribuir forma alguna; no se puede 
decidir en el entre la alucinacion y la perception, tan solo hay des- 
plazamientos, uno se siente mirado por aquello que uno no ve: 

Llegados a ese estadio [en donde se habla a traves de millones de espiritus, 
aus des Menschen Millionen reden\ y se puede exclamar con Stirner: el 
mundo entero esta poblado de fantasmas (Ja, es spukt in der Ganzen Welt)». 
Entonces, «resulta muy facil ir mas alla» (p. 93) y exclamar: «<iS6lo poblado} 
No j el mundo mismo es un espectro (Nur in ihrf Nein, sie selher spukt)». 
Digan que si, si, o no, no, basta con eso. Todo lo demas no sirve para nada, 
es una transicion logica). «Son las diversas formas fenomenicas que reviste 
un espiritu, es un espectro (sie ist der wandelnde Scbeinleib eines Geistes, sie 
ist ein Spuk)». Despues de eso, «mira» sin miedo «a Tu alrededor o mira 
fijamente el horizonte, un mundo de espectros Te rodea... Tu ves espiritus 
([...) in die Nahe oder in die Feme, Dich umgibt eine gespenstige Welt [...] 
Du siehst Geister)» [...]. Y, entonces, «ya no Te asombraras», habiendo llega- 
do como has llegado a la cumbre de la Szeligalidad, al descubrir en esa 
ocasion que «Tu espiritu tambien es un espectro que habita Tu cuerpo {Dein 
Geist in Deinem Leibe spukt)», que Tu mismo eres un fantasma (Du selbst 
ein Gespenst bist) «que espera impacientemente su redencion, es decir, un 
espiritu». Este descubrimiento Te permite ahora ver «espfritus» y «fantas- 
mas» en «todos» los hombres y, de este modo, la vision de los espiritus habra 
«alcanzado la meta ultima que se habia propuesto» (pp. 46-47). Se hallara la 
base de este metodo en Hegel: Historia de la filosofia, III, pp. 124-125 
(entre otras), pero allf esta expresada de un modo mucho mas correcto 10 . 

Este pasaje habra aclarado, entre otras cosas, la diferencia entre 
el espectro y el espiritu. Es una difference. El espectro no solo es la 
aparicion carnal del espiritu, su cuerpo fenomenico, su vida decaida 
y culpable, sino que tambien es la impaciente y nostalgica espera de 
una redencion, a saber, asimismo, de un espiritu ([...] auf Erlosung 
harrt, ndmlich ein Geist [...]). El fantasma seria el espiritu diferido, 
la promesa o el calculo de una remision. <iQue es esa difference} 
Todo o nada. Hay que contar con ella, pero desbarata cualquier 
calculo, cualquier interes o capital. Como transicion entre dos me- 
mentos del espiritu, el fantasma no hace mas que pasar. Stirner toma 
«en scrio», senala Marx citandolo, el pasaje de esos «espiritus» (en 
plural) que son «hijos del espiritu», en singular (Sankt Max macht 
}ttzt Ernst mit den «Geistern», ivelche die «Kinder des Geistes sindx), 
Al menos «se imagina» esa fantasmalidad de todas las cosas (Gespen- 
sterhaftigkeit Aller). A toda esa progenie, a todas esas criaturas cuyo 
sexo no esta determinado jamas, ni por Max ni por Marx (pero todo 
hace pensar que son hermanos del mismo Hijo, por consiguiente, 
hijos del mismo Padre, por mediacion del mismo Espiritu Santo), se 

10. La ideologia alemana, p. 172. 
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contenta con otorgarles nombres. Incantatoria magia de la onomastica 
y de las apelaciones controladas. Los nombres son nuevos, los con- 
ceptos han envejecido, se arrastran detras de una sola idea: la idea de 
que los hombres representan^ justamente bajo nuevas apelaciones, 
conceptos generales. Todo el debate concierne aqui, por supuesto, 
al estatuto de la generalidad conceptual y al ma] tratamiento que 
Stirner le aplica, segun Marx, al fantasmatizarko Esos representantes 
(Reprdsentanten) que son los hombres, presentan o representan la 
generalidad de los conceptos «en estado negro» (im negerhaften 
Zustande). Perfida, bifida, la palabra «negro» asesta un golpe doble. 
Por una parte, denuncia la confusion en la que Stirner mantiene al 
concepto o, mas precisamente, la presentation del concepto, la ma- 
nera en que los conceptos «entran en escena» en la intuicion: 
indeterminacion de lo homogeneo, en el sombno elemento de una 
oscuridad nocturna. Por lo tanto, el «estado negro» es tambien — cier- 
to augustc ascendiente io habia dicho muy recientemente— la no- 
che en donde todos los gatos son pardos. La insinuacion de Marx 
pone en marcha una estratagema clasica: cuando se acusa a alguien 
de ser demasiado generoso con la generalidad y de estar, por anadi- 
dura, demasiado ocupado, en la penumbra, con el fantasma, se in- 
terna llegar a la conclusion de que es un delito de oscurantismo, 
inciuso de ocultismo. iHe ahi alguien — se dice entonces — que sigue 
creyendo en los fantasmas: es preciso que crea en ellos para gastar 
tanta energia en deshacerse de ellos! En nombre de las Luces de la 
Razon, se alza uno entonces a fin de condenar cualquier oscuridad 
en la presentation del concepto general: «estado negro» es igual a 
oscurantismo mas ocultismo, misterio mas misticismo y mistificacion. 
La negrura nunca esta muy lejos de lo oscuro y de lo oculto. El 
espiritualismo no es sino un espiritismo. Ahora bien, por otra parte, 
«estado negro» tambien podria apuntar hacia la servidumbre de esos 
seudo-conceptos que carecen de autonomia. No se les reconoce ne- 
cesidad interna alguna. Pues trabajan solo como objetos al servicio 
de los hombres, para los hombres: 

Esos conceptos generales empiezan por presentarse aqm en estado negro, es 
decir, en cuanto espiritus objetivos, en cuanto objetos para los hombres {als 
objektive, den Menschen gegenstdndliche Geister) y, a ese nivel, se denomi- 
nan fantasmas io (re)aparecidosl (und heissen auf dieser Stufe Gespenster 

oder •■ Spuk) n , 

Si el fantasma se disemina por doquier, la pregunta se vuelve an- 
gustiosa: c'por donde empezar a censar a la progenie? De nuevo una 

11, Ibid., p. 177. Cuando La ideologia alemana recuerda el origen hegeliano de la 
filosoffa de la historia de Stirner insiste en otra tematica del negro, aquella dehido a la cual -La 
negritud {die Negerhaftigkeit) es "la criatura"» (pp. 193 ss.)- 
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cuestion de cabeza. iA quien poner en cabeza entre todos aquellos 
que tiene uno en la cabeza? (Mensch, es spukt in Deinem Kopfe!). En 
cabeza de la procesion viene el capital, la representation capital, el 
Hijo mayor: el Hombre. El archi-espectro, aquel por el que ello co- 
mienza y manda, el fantasma capital (das Hauptgespenst), es, en pri- 
mer lugar, el Hombre mismo con H mayuscula (Das Hauptgespenst 
ist natiirlich «der Mensch» selbst). Pero si, dentro de esa logica, los 
hombres no existen mas que como los representantes (Reprasentan- 
ten) de una generalidad abstracta, de una esencia, de un concepto o 
de un espiritu, de una sacralidad o de una alteridad ajena (Fremden), 
entonces no estan presentes unos para otros mas que de forma 
fantasmatica, como espectros (nut als gespenstige, Gespenster fur 
einander vorbanden sind) n . La humanidad no es mas que una colec- 
cion o una serie de fantasmas. <?D6cil aplicacion de una logica 
hegeliana? <iAplicada recitation de la Fenomenologta del espiritu} 
Marx lo sugiere y se divierte haciendo desfilar en procesion, justa- 
mente, en teoria, el alarde de esos espectros. Con una ironla de 
panfletario dichoso y con una complacencia un poco nerviosa, traba- 
jado en su cuerpo, sin duda, por cierta negation compulsiva, finge 
contar los espectros con los dedos. Porque habna diez, como por 
casualidad. Marx solo finge contarlos, hace como si los enumerase, 
porque sabe que aqm no se puede proceder a un censo. Precisamente 
quiere hacer la demostracion de lo innumerable. Esos simulacros de 
identidad se clasifican de acuerdo con una logica que no descuida 
nada a fin de confundir al adversario. Se practica a la vez el engarce de 
los conjuntos y la serialization discreta y ordenada (en fila: derReihe 
nach) de las singularidades espectrales. En resumidas cuentas, no hay, 
sin duda, mas que un solo fantasma, un fantasma de los fantasmas, y 
no es mas que un concepto, ni siquiera un concepto, la oscura, la 
«negra» presentation de un concepto mas amplio y mas englobante 
que todos los demas, un nombre incluso, una metonimia que se presta 
a todas las sustituciones posibies (la parte por el todo que ella desbor- 
da entonces, el efecto por la causa cuya causa es a su vez, etc.). 
Nominalismo, conceptualismo, realismo, todos son derrotados por la 
Cosa o A-cosa llamada fantasma. El orden taxonomico se torna de- 
masiado facil, a la vez arbitrario e imposible: no se puede ni clasificar 
ni contar al fantasma,4ste es el^numero mismo, numeroso, innumera^ 
ble como el numero; no se puede ni contar con el ni contar por medio 
de el. No hay mas que uno y ya hay demasiados. Prolifera, y ya son 
incontables sus retonos, sus intereses, sus suplementos o plusvalias (la 
misma figura asociaba en griego — Platon lo sabia muy bien — al reto- 
no del padre con el interes del capital, o del Bien 13 ). Pues el fantasma 

12. Ibid., p. 177. 

13. Platon, La Republica, 555e. 
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singular, el fantasma generador de esa multiplicidad incalculable, el 
archi-espectro, es un padre o el capital. Ambos cuerpos abstractos son 
visibles-invisibles. Apariciones sin nadie. Eso no prohibe la especuia- 
cion, al contrario. Ni el deseo de contar lo que ya no se cuenta. El 
deseo aritmetico encuentra ahf, por el contrario, su acicate, incluso su 
propio origen. Y el deseo de clasificar. Y la compulsion jerarquizante 
que no impide, por otra parte, colocar a los fantasmas en fila, hori- 
zontalmente, como otros tantos conceptos iguales en derechos y dis~ 
puestos a moverse sobre un terreno llano. Se les coloca una etiqueta, 
se les cose un numero en el cuerpo como si jugasen en un equipo de 
futbol una tarde de partido final, bajo los proyectores, del Fantasma 
n.° 1 al Fantasma n.° 10. Faltaria solamente uno y nos preguntamos 
cual podra ser. 

Vamos a contar los espectros. Con los.dedos de Marx. Pero no 
podemos dejar de cuestionarnos, una vez mas, en la apertura de esa 
escena fabulosa. iPor que semejante ensanamiento? i?or que esa 
caza del fantasma? <iPor que esa rabia de Marx? <iPor que hostiga a 
Stirner con una iroma tan irresistible? La critica parece tan insistente 
y redundante, deslumbrante y a la vez penosa, que da la impresion 
de que Marx podria no dejar nunca de lanzar sus pullas y de herir de 
muerte. Podria no dejar en paz nunca a su victima. Se liga a ella de 
un modo asombroso. Su presa le cautiva. El ensanamiento de un 
cazador consiste en colocar un senuelo animal, aquf el cuerpo vivo 
sin vida de un fantasma, a fin de enganar a su presa, Experimento al 
respecto un sentimiento (insisto, un sentimiento, mi sentimiento, y 
no tengo razon alguna para negar que se proyecta necesariamente en 
la escena que interpreto: mi «tesis», mi hipotesis o mi hipostasis, 
precisamente, es que no resulta posible evitar esa precipitacion, pues 
cada cual lee, piensa, actua, escribe con sus fantasmas, incluso cuan- 
do la emprende contra los fantasmas del otro). Mi sentimiento, por 
lo tanto, es que Marx se da miedo, y el mismo se ensana con alguien 
que no esta lejos de parecerse a el hasta el punto de confundirse con 
el: un hermano, un doble, por consiguiente, una imagen diabolica. 
Una especie de fantasma de si mismo. Al que querria alejar, distin- 
guir: oponerse. Reconocio a alguien que, lo mismo que el, parece 
obsesionado por los espectros, por la figura del espectro y por sus 
eombres de inquietante consonancia y referenda (Geist, Gespenst). 
Sitiado, a su vez, por el mismo y por otro, por el mismo que cada vez 
es otro, pues la identidad de un fantasma es, justamente, el «proble- 
ma» (problema: a la vez la cuestion, la tarea, el programa y el escu- 
do, la armadura apotropaica: armadura contra armadura, un yelmo 
por el otro fascinado, duelo bajo la visera). Describo, pues, ese sen- 
timiento: el de un Marx obsesionado, asediado, poseso como Stirner, 
y quizas aun mas que el, lo que es todavia mas diffcil de soportar. 
Ahora bien, Stirner hablo de ello antes que <?/, y profusamente, lo 
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cual resulta todavia mas intolerable. En el sentido que, en el lenguaje 
francos de la caza, se otorga a veces a la palabra «voler», este cazo/ 
robo los espectros de Marx. Probo con todos los exorcismos y icon 
que elocuencia, con que jubilo, con que goce!, icomo le gustaban las 
palabras del exorcismo! Pues dichas palabras siempre hacen volver, 
convocan al (re)aparecido al que conjuran: iVen que te de caza! <iMe 
oyes? Te doy caza. Te ^ersigo. Corro tras de ti para ahuyentarte de 
aquf. No te soltare. Y el fantasma no suelta a su presa, es decir, a su 
cazador. Ha comprendido al momento que no se le da caza mas que 
para ahuyentarlo. Circulo especular, se da caza para ahuyentar, se 
hostiga, se persigue a alguien para hacerle huir, pero se le hace huir, 
se le aleja, se le expulsa para ir de nuevo en su busqueda y para seguir 
persiguiendole. Se ahuyenta a alguien, se le da puerta, se le excluye o 
echa atras. Pero es para darle caza, para seducirle, para alcanzarle y, 
por consiguiente, para conservarlo a mano. Se le envia lejos para 
pasarse la vida, y el tiempo mas largo posible, tratando de acercarse 
a 61. El largo tiempo es el tiempo de esa caza con/ del alejamiento (tal 
y como, en frances, se dice «chasse d»: caza del caza con esto o aque- 
llo, para designar tanto al senuelo como a la presa). La caza con/del 
alejamiento [espacial/temporal] no puede sino alucinar — digamos 
desear, si se quiere — o diferir la proximidad: senuelo y presa. 

A esta logica, a esta topologfa de la caza paradojica (cuya figura, 
desde antes de Platon, habra atravesado toda la historia de la filoso- 
fra y, con mas precision, la de la investigation o inquisition ontologica) 
no se la deberia tratar como un adorno retorico cuando se lee el 
Manifiesto del partido comunista: sus primeras f rases, como hemos 
visto, asocian inmediatamente la figura del asedio con la de la caza. 
Es la experiencia misma de la conjuracion. La conjuracion esta en 
todos lados, en el campo de las potencias de la vieja Europa (que 
llevan a cabo una «santa monteria» contra el espectro comunista) 
pero tambien en el campo contrario, en donde tambien se caza. Alii, 
dos grandes cazadores, Marx y Stirner, son en principio los conjura- 
dos de una misma conjuracion. Pero el primero acusa al otro de ser 
un traidor y de estar al servicio del adversario, en resumidas cuentas, 
de la Europa cristiana. El primero esta resentido con el segundo por 
haber sido el primero en colocar al espectro, aunque fuese para ex- 
pulsarlo, en el centro de su sistema, de su logica y de su retorica. £No 
es eso inadmisible? Esta resentido con el, no quiere querer la misma 
cosa que ei y que no es una cosa: el fantasma. Al igual que el, y al 
igual que todos aquellos que estan ocupados con y por los espectros, 
no los acoge mas que para ahuyentarlos. Desde el momento en que 
hay espectro, la hospitalidad y la exclusion corren parejas. No se 
esta ocupado con y por los fantasmas mas que si uno se ocupa de 
exorcizarlos, de darles puerta. Eso es lo que Marx y Stirner tienen 
en comun: nada mas que esa caza del fantasma, pero nada menos 
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que esa nada singular, esa nada singular que un fantasma sigue sien- 
do. Sin embargo, a diferencia del espfritu, por ejemplo, o de la idea, 
o del pensamiento sin mas, no lo olvidemos, esa nada es una nada 
que toma cuerpo. Y como ambos adversarios quieren conjurar dicho 
cuerpo, nada podra hacer desaparecer entre ellos, al respecto, una 
semejanza inquietante por definicion. Las cnticas deconstructivas 
que Marx destinara a las «construcciones historicas» y a los «monta- 
jes» stirnerianos corren el riesgo de volverse contra el como un 
boomerang, De ahf el ensanamiento sin fin. Sin fin, porque se nutre 
de si mismo. Quiere clasificar, no puede mas que dar caza. El ensa- 
namiento se ensana, como sugeriamos, contra una especie de doble 
o de hermano. Ambos aman la vida, lo cual siempre es — pero nunca 
es — obvio para dos seres finitos: saben que no hay vida sin muerte, 
y que la muerte no esta mas alia de la vida, fuera de ella, salvo si e! 
mas alia se inscribe en el adentro, en la esencia del ser vivo. Ambos 
comparten, aparentemente como ustedes y yo, una preferencia in- 
condicional por el cuerpo vivo. Pero, debido precisamente a esto, 
entablan una guerra sin fin contra todo aquello que lo representa, 
que no es el pero que viene a ser el: la protesis y la delegation, la 
repetition, la difference. El yo vivo es autoinmune, ellos no quieren 
saberlo. Para proteger su vida, para constituirse en unico yo vivo, 
para relacionarse, como lo mismo, consigo mismo, este no tiene mas 
remedio que acoger al otro dentro de si (la difference del dispositivo 
tecnico, la iterabilidad, la no-unicidad, la protesis, la imagen de sin- 
tesis, el simulacro, y eso empieza con el lenguaje, antes que el, otras 
tantas figuras de la muerte) y debe, por consiguiente, dirigir a la vez 
hacia si mismo y contra si mismo las defensas inmunitarias aparen- 
temente destinadas al no-yo, al enemigo, al opuesto, al adversario. 
Marx se considera mejor experto (mejor «sabio», mejor «scholar» es 
fantasmas), en resumidas cuentas le dice a san Max, recordemoslo: 
yo se mas que tu de espectros; el fantasma me concierne a mi, si 
quieres salvar la vida y conjurar al muerto viviente, no hay que pro- 
ceder inmediatamente, abstracta, egologica, fantasmaticamente, 
mediante el verbo, mediante el acto de lenguaje de un fantasma- 
goreiein, hay que pasar por la laboriosa prueba del rodeo, hay que 
atravesar y trahajar las estructuras prdcticas, las solidas mediaciones 
de la efectividad real, «empirica», etc. De no ser asi, no habras con- 
jurado mas que la fantasmalidad del cuerpo, no el cuerpo misrno del 
fantasma, a saber, la realidad del Estado, del Emperador, de la Na- 
tion, de la Patria, etc. Pero, evidentemente, a lo largo de ese rodeo, 
habra que aceptar hacerse cargo del cuerpo autonomo, relativamen- 
te autonomo, de la realidad fantasmatica. 

Al ensanarse el mismo contra ese doble que esta deseando acabar 
de una vez y que, por consiguiente, es tan to mas inconsistente, Marx 
corre siempre el riesgo de emprenderla de ese modo contra su propio 
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fantasma: un espectro a la vez especulativo y especular. Dicho riesgo 
le pone nervioso y tiene que multiplicar sin fin las pullas, los rasgos 
distintivos y los rasgos polemicos. No acabara nunca, pero es para 
acabar de una vez, es para saldar cuentas por lo que hace cuentas. 

Descuenta ios fantasmas del otro. Hay diez. Bueno, nos detene- 
mos en diez. <?Es solo para contar con los dedos? d'Operacion manual 
con vistas a un manual? Pero dque hace aquf, como «bajo mano» 
— dirfa quiza Patrice Loraux — la mano de Marx 14 ? if or que diez? 

En toda La ideologia alemana podria leerse, aquf no lo haremos, 
la glosa inagotable de esa tabla de los fantasmas. Porque se puede 
llevar de ese modo: como una tabla, para una Tabla de la ley en diez 
tiempos, el espectro de un decalogo y un decalogo de los espectros. 
La nueva tabla se presenta tambien como un cuadro, la tabulacion 
ironica, la taxonomfa ficticia o la estadfstica de los (re)aparecidos. - 
Una tabla de las categonas del objeto o del ente como espectro en 
general. Y, no obstante, a pesar de la estatica que conviene a la expo- 
sicion de un cuadro, de una pintura, este no conoce el reposo de 
estabilidad alguna. Este cuadro de los espfritus se mueve a imagen y 
semejanza de un velador, de una mesa que da vueltas. Se pone a 
bailar ante nuestros ojos, como cierta mesa de El Capital (a la que 
veremos moverse mas adelante, en el momento en que su devenir- 
mercancia abre la dimension del secreto, de la mistica y del feti- 
chismo). Porque, en esa lista de los (re)aparecidos, en esa nueva tabla 
cuyas categonas capitales se alzan como capitulos de la acusacion, 
los conceptos no se distinguen. No se anaden unos a otros, se suplen 
a fin de pasar por turno de uno a otro, semejando cada cual ser un 
rodeo del otro. Aquf no podemos leer La ideologia alemana, que no 
es, en el fondo, mas que la exposicion desarrollada de dicha tabla. 
Sin citar siquiera, pero remitiendo al lector curioso a las bromas de 
estilo exclamativo con las que Marx acompana cada una de las diez 
apariciones, nos limitaremos a algunas observaciones acerca de este 
o aquel rasgo distintivo. Mientras que, en la «pura historia de los 

14. Pucsto que, aqul, estamos tratando de re-afirmar la herencia de Marx armonizan- 
dola con o plegandola a un |>ensamiento de lo espectral que se haga cargo, sobre todo en la 
aprehension publica de la cosa publica y de su espacio (mas o menos nuevo), de una irreductible 
virtualidad (tspzcio virtual, objeto virtual, imagen de smtesis, simulacro espectral, difference 
tdeteenologica, idealfterabilidad, huella mas alia de ia presencia y de la^ausencia, etc.), debe- 
mos conceder una gran importancia a lo que el propio Patrice Loraux dice, con una formula 
muy afortunada, sobre el «escrito de Marx» como «imagen de smtesis» y «objeto virtual». Se 
trata de un discurso marxista que «no accede, pues, por sf mismo al umbral de la legibiiidad». El 
escrito no permanece a «mano de Marx», al alcance de su cuerpo que «goza reteniendolo» 
(pero tambien, nos parece, no reteniendolo, y todo empieza con ese otro goce, el mismo, sin 
embargo). Loraux hace entonces una precision: «Pero, con vistas a nosotros, los editores fabri- 
can otro objeto muy distinto: el texto de Marx, producto de una sofistica manipulation que ha 
de proporcionar al lector una imagen de smtesis del escrito de Marx, pues este ultimo no es 
nunca mas que un objeto virtual, y nadie se hace con el en mano» (o. c, pp. 21-22. EI subrayado 
es nuo). 
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espfritus (reine Geistergeschichte)», Marx cuenta «diez tesis», unas 
cuantas paginas mas abajo, en la «impura historia de los espiritus», 
tabula diez (re)aparecidos: 

Gespenst Nr. 1 (Fantasma n.° 1): el ser supremo (das hochste 
Wesen), Dios. No se ha de perder ni un minuto en hablar de esa 
«increible creencia», senala Marx. Por lo demas, ni Stirner ni Marx 
se detienen en la esencia del creer, aqui de la fe por excelencia, que 
no puede creer nunca mas que en lo increfble y que, si no, no sena lo 
que es, mas alia de toda «prueba de la existencia de Dios». 

Gespenst Nr. 2 : el ser o la esencia (Das Wesen) [Parece que des- 
cendemos: de lo mas alto, das hochste Wesen, a lo menos alto, das 
Wesen sin mas. Viejo problema, por lo menos desde Aristo teles. Je- 
rarquia descendente, de la teologfa a la ontologia. eSera tan sencillo? 
Wesen sigue siendo el concepto comun — lo vamos a ver — y el hilo 
conductor de esa clasificacion, que continua siendo, por lo tanto, 
esencialmente ontologica, en verdad onto-teologica 15 ]. 

Gespenst Nr. 3 : La vanidad del mundo. No hay nada que decir 
acerca de ello, senala Marx, salvo que es para pasar a lo que sigue, 

15. Por supuesto seria preciso, necesaria y apasionante tarea, leer a Stirner mas alia de los 
extractos que La ideologta alemana recorta (cierto es que ampiiamente) y a menudo somete a la 
torsion de la satira. Tambien seria preciso, atravesando el texto de Stirner, reconstruir una tradi- 
cion o una genealogfa de esta tematica del fantasma en el siglo xix, al menos, desde Kant (no solo 
el que se interesd por Swedenborg, sino el pensador de la imaginacion trascendental y, por 
consiguiente, de todos los terceros conceptuales que la fantastica introduce entre lo sensible y lo 
inteligible, otros tantos lugares propicios para la espectralidad) hasta el Schopenhauer del Ensayo 
sobre los fantasmas (Versuch iiber Geistersehen und was dam it zusammenhangt, 1851), hasta 
Nietzsche — que indirectamente conoda los textos de Stirner y cuya lectura le aconsejo a 
Baumgartner en 1874, o a Mallarme — , cuya obra se cuida de un «fantasma bianco como una 
pagina aun no escrita» (Mimique). Dado que una reconstruccion tal excede aqui' los limites de 
nuestro proposito, citemos al menos una vez unos cuantos pasajes de El unico y su propiedad: 
«Los romanticos experimentaron muy bien el perjuicio que para la misma fe en Dios representa- 
ba el abandono de la creencia en los espfritus y en los fantasmas e intentaron remediar sus fatales 
consecuencias no solo resucitando el mundo fabuloso sino, sobre todo, "abriendo las puertas de 
un mundo superior" con sus sonambulas, videntes de Prevorst, etc. Los buenos creyentes y los 
Padres de la Iglesia no cayeron en la cuenta de que destruir la creencia en los fantasmas era 
tambien quitarle la base a la religion y dejar que planease, desligada del suelo del que se nutria. 
Quien ya no cree en los fantasmas no tiene mas que Uevar consecuentemente un poco mas alia su 
incredulidad para darse cuenta de que, detras de las cosas, no se esconde ningun ser particular, 
ningun fantasma ni — lo que es lo mismo, tomando la palabra en su acepcion ingenua — ningun 
"esplritu"" (£7 unico y su propiedad, trad, castellana de E. Subirats, Liberales-Labor, Barcelona, 
2 1974, p. 42). Y con el ti'tulo «E1 espectro»: «Con los fantasmas, Nosotros entramos en el reino de 
los espiritus, de los seres. Aquello que asedia al universo, mientras prosigue en el sus secretas e 
incomprensibles actividades, es el espectro misterioso que Nosotros denominamos Ser supremo. 
Durante siglos, los hombres han tenido como tarea conocer el fondo de dicho espectro, concebir- 
lo, descubrir en el la realidad (probar "la existencia de Dios"); obstinadamente se dedicaron a ese 
espantoso, imposible e interminable trabajo de Danaides, tratando de convertir un espectro en 
no-espectro, lo* irreal en real, el esptritu en una persona total, de came y hueso. Asi es como 
buscaron la "cosa en si", detras del mundo existente, detras de la cosa la no cosa» (p. 46). 
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para conectar «facil», «ligeramente» (leicht), con lo que sigue. Y <ique 
es mas ligero, en efecto, mas vano, justamente, mas inexistente (no 
hay mas Wesen ahQ que la sombra y la vanidad de un fantasma? La 
vanidad del mundo, pues, solo para servir de eslabon con lo que si- 
gue, a saber: 

Gespenst Nr. 4: los seres buenos y malos (die guten und bosen 
Wesen). Das Wesen ha vuelto pero, senala Marx, Max no dice nada 
al respecto, a pesar de lo mucho que hay por decir. Es solo para 
servir de eslabon con lo que sigue, a saber: 

Gespenst Nr. 5: el ser y su reino (das Wesen und sein Reich). Es 
la primera determinacion del ser. Posee un imperio, de ahi su 
metamorfosis (Verwandlung) en una pluralidad de seres. Este es el 
primer nacimiento del plural, el nacimiento mismo, el origen del 
numero y de la progenitura. Por supuesto, la palabra «reino» trans- 
fiere ya la tabla de los mandamientos o la tabla de las categorias del 
ser a tierras evangelicas. 

Gespenst Nr. 6: los seres, por lo tanto (die Wesen): se ha pasado 
al plural, a la proliferacion de la progenitura, de 5 a 6, por metamor- 
fosis y generacion espontanea («dass es «das Wesen» ist, worauf es 
sick flugs in Gespenst Nr. 6: «die Wesen» verwandelu). 

Gespenst Nr. 7: el hombre-Dios (der Gottmensch). En el fondo, 
en esta jerarquia descendente, he aqui el momento de conversion o 
de reversibilidad (descenso y ascension). Tambien es la categona del 
tercero, el medio o la mediacion para la sintesis del ideaiismo espe- 
culativo, la charnela de esa onto-teologfa como antropo-teologfa del 
fantasma. <iAcaso no juega el hombre-Dios el mismo papel en la 
Fenomenologta del espiritul Esta juntura articulatoria situa asimis- 
mo el lugar del devenir-carne, el momento privilegiado de la encar- 
naci6n o de la incorporacion espectral. No es extrano que Marx, 
despues de Max, le consagre el comentario mas largo, el mas encar- 
nizado, justamente, el mas cautivado. tAcaso no es el momento 
cnstico, y dentro de el el momento eucaristico, la hiperbole del 
encarnizamiento mismo? Si todo espectro (ya lo hemos visto bastan- 
te) so distingue del espiritu por una incorporacion, por la forma 
fenomenica de una casi-encarnacion, Cnsto es, entonces, el mas 
espectral de los espectros. Nos dice algo acerca de la espectralidad 
absoluta. El propio Stirner estaria dispuesto a reconocerle la singula- 
ridad de ese privilegio trascendental. Sin dicha encarnacion itendria 
el concepto de la encarnacion algun sentido, alguna probabilidad 
historica? Jesus es a la vez el mas grande y el mas «incomprensible de 
los fantasmas» (unbegreiflichste Gespenst). Marx insiste en ello: 
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Stirner puede decir de el que «tuvo un cuerpo» (dass er «beleibt» gewesen 
ist). Si bien San Max no cree en Cristo, si cree, al menos, en su «cuerpo real» 
{an seinen «wirklichen Leib»). Segun Stirner, Cristo introdujo muchas des- 
gracias en la historia, y nuestro santo sentimental nos cuenta, con lagrimas 
en los ojos, «el martirio que se infligieron los cristianos mas vigorosos para 
comprenderle»„ — iSi! « Antes de el jamas fantasma alguno torturo tanto a las 
almas. ..» 16 . 

Por consiguiente, resulta facil pasar de el al «ser horrible» (zum 
grauenhaften Wesen): 

Gespenst Nr. 8: el hombre. Estamos aqiri en la mayor proximi- 
dad a nosotros mismos, pero tambien a lo mas aterrador. Pertenece 
a la esencia del fantasma en general el dar miedo. Es verdad sobre 
todo en el caso del hombre, del mas unheimliche de todos los fantas- 
mas, es la palabra que utiliza Stirner, una palabra que las traduccio- 
nes francesas a menudo ignoran y que nos interesa en grado sumo. 
Es la palabra del asedio irreductible. Lo mas familiar se torna lo mas 
inquietante. El hogar economico o ecologico del o/£os, lo proximo, 
lo familiar, lo domestico, incluso lo nacional (heimlich)^ se da miedo 
a si mismo. Se siente ocupado, en el propio secreto (Geheimnis) de 
su adentro, por lo mas ajeno, lo lejano, lo amenazador, Volveremos 
sobre ello al concluir. Si Cristo, ese espectro absoluto, da miedo y 
haee dano, el hombre en el que se convierte ese Gottmensch (y el 
hombre no adviene a si mismo, aqui, mas que en ese devenir), va 
dando aun mas miedo a medida que se acerca a nosotros. Es todavia 
mas espectral que lo espectral. El hombre se da miedo. Se convierte 
en el miedo que el mismo inspira 17 . De ahi las contradicciones que 

16. La ideologia alemana, p. 179. Marx rechaza, pues, los espejismos de la onto-teolo- 
gia cristiana de San Max, quien ya rechazaba los espejismos de la onto-teologfa cristiana, Am- 
bos se ensanan con los fantasmas, ambos les dan caza y los ahuyentan, y son los mismos, salvo 
que el ensafiamienro de Marx ahuyenta a (los de) el otro encarnizado, San Max. Pero ambos 
quieren dar caza y ahuyentar al espectro onto-teologico y trinitario en nombre de una ontologfa 
mas exigente que no solo no confunde ya al (re)aparecido con el ente como cuerpo viviente, de 
carne y hueso, sino que, sobre todo, no lo confunde con ese archifantasma de carne y hueso que 
— como tan bien lo explica San Max — es Jesucristo, el Dios hecho Hombre segun la encarna- 
cion. Matx y San Max parecen poner en cuestion, otros dirfan muy deprisa «deconstruir», una 
fenomenologia onto-teologica y cristiana; pero ello solo en la medida en que esta solo esta 
ocupada, afirman ambos, y, por consiguiente, habitada, asediada por (re)aparecidos. Su 
«deconstruccion» se lim'ta al punto en el que ambos — cada uno a su manera, indepcndiente ■ 
mente de las diferencias entre ellos — contraponen a esa onto-teologia espectral el principio 
superfenomenologico de la presencia en carne y hueso de la persona viva, del ente mismo, de su 
presencia efecnva y no fantasmatica, de su presencia de carne y hueso. 

Ciertamente, el programa de esa discrepancia, en sf mismo, es interesante, pero tambien 
nos brinda un modelo virtual para los numerosos debates en curso hoy en dfa. Tambidn nos 
importa por esa razon. 

17. Citemos una vez mas a Stirner, mas alia del extracto que de £1 ofrece Marx: «La 
necesidad de tornar palpable el espectro o de realizar el non-sens [en francos en el tcxto dc 
Stirner] ha hecho surgir un fantasma de came y hueso, un fantasma o un espfritu provisto dc un 
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hacen que el humanismo resulte insostenible. Vemos apuntar aquf la 
logica de ese miedo de sf que orienta nuestro proposito. La ipseidad 
de si se constituye en el. Nadie habra escapado a el, ni Marx, ni los 
marxistas, ni — por supuesto — sus enemigos mortales, todos aque- 
llos que quieren defender la propiedad y la integridad de su propio 
hogar: el cuerpo propio, el nombre propio, la nacion, la sangre, el 
territorio y los «derechos» que ahi se fundamentan. Marx expone su 
fatalidad, pero en el otro, justamente, expuesta a lo opuesto, enfren- 
te, en san Max 18 . Se debe al pliegue fenomenologico, parece sugerir 
Marx, a esa diferencia, decisiva y a la vez inconsistente, que separa al 
ser del aparecer. El aparecer del ser, en cuanto tal, en cuanto feno- 
menalidad de su fenomeno, es y no es el ser que aparece, he ahf el 
pliegue de lo unheimlich: 

Fantasma n.° 8, el hombre. Aqui, el «horror» ya no abandona a nuestro 
valiente autor [...] «tiene miedo de si mismo» (er erschrickt vor sicb selbst)\ 
en cada ser humano ve «un espectro terrorffico» (einen «grausigen Spuk»), 
un «espectro siniestro» (einen «unheimlichen Spuk»), y que esta «asediado» 
(in dem es «umgebt» [es la palabra que utiliza el Manifiesto]). No se encuen- 
tra nada a gusto. La dualidad (Zwiespalt) entre la apariencia fenomenica 
(Erscheinung) y el ser (Wesen) le impide dormir. Cual Nabal, el esposo de 
Abigail, del que se dice en las Escrituras que su ser esta separado de su 
apariencia... 19 . 

Todo ocurre en la mayor proximidad a la cabeza y al cabecilla. 
Ese miedo de si hubiera podido conducir al escritor al suicidio. El 
escritor, el hombre-escritor habria podido darsc caza a sf mismo: san 
Max hace el gesto de saltarse la tapa de los sesos (otra vez el lexico 
de la caza: eine Kugel durch den Kopfjagt) desde el momento en que 

cuerpo real, un fantasma corporeo. iQue trabajo les ha costado a los espiritus mas fuertes, a los 
cristianos mas geniales concebir esa aparicion fantasmatica, pero, a pesar de todo, no lograron 
resolver jamas la contradiccion entre dos naturalezas, la divina y la humana, es decir, la fantas- 
tica y la sensible, ni lograron suprimir ese extrafusimo espectro, esa monstruosa quimera! Ja- 
mas fantasma alguno habfa creado mas angustia [...]. Solo con Jesucristo aparecio esta verdad: 
que el espfritu o el fantasma propiamente dicho es el hombre [...]. Desde entonces, el hombre 
ya no teme, a decir verdad, a los espiritus que estan fuera de el, sino a sf mismo; no tiene miedo 
mas que de sf mismo. En su se no reside el esptritu del pecado, el pensamiento ya mas fugitivo 
— que es a su vez un espfritu — ; quizas un diablo, etc. El fantasma ha tornado cuerpo, el Dios se 
ha hecho hombre, pero el hombre, se ha cocveirtido, a su vez, v en el horrible espectro (cuya 
naturaleza intenta conocer y profundizar) que el se esfuerza por apresar, por realizar y expre- 
sar: el hombre es esptritu* (o. c. } p. 47). 

18. En la conclusion de un libro recien publicado, La penultieme est morte. Spectro- 
graphies de la modernite (Champ Vallon, Paris, 1993), Jean-Michel Rabate senala con fuerza 
que «Marx y Engels fingen no comprender el alcance crftico de los analisis de Stirner» (p. 223). 
Al tiempo que se defiende de querer «rehabilitar a "san Max"» de ese modo, Rabate reinscribe 
admirablemente El unico y su propiedad dentro de ese potente linaje — espectrografico, pues — 
que la posteridad anarquista del libro esta lejos de agotar (desde Shakespeare hasta Sade, 
Mallarme, Joyce, Beckett). 

19. La ideologta aletnana, p. 179. 
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toda persecucion es interna y en que el otro le hace sufrir dentro de 
la cabeza. Lo que salva a ese hombre del hombre es tambien otro 
fantasma. Se acuerda de los Antiguos, que «no hacian ningun caso de 
ello en la persona de los esclavos». Piensa, entonces, en el espiritu 
del pueblo en todas partes en donde se en,carna. Eso le lleva a dedu- 
cir (Dies bringt ihn auf) el fantasma siguiente. 

Gespenst Nr. 9: el espiritu del pueblo (Volksgeist). Hoy en dia 
habria demasiado que decir acerca de esta deduccion — no solo acer- 
ca del retorno de los nacional-populismos, sino acerca de lo que 
siempre los ha ligado, en la historia fundadora que se cuentan a st 
mismos, con las apariciones de (re)aparecidos — . El fundador del 
espiritu de un pueblo, podnamos mostrarlo, posee siempre los ras- 
gos del (re)aparecido-superviyiente. Obedece siempre a la tempora- 
lidad de su retorno. Su reaparicion es esperada pero oscuramente 
temida. Marx habla con mucha lucidez del nacionalismo en otros 
lugares, pero aqui resulta muy laconico. Senala solo la transicion 
necesaria hacia la metamorfosis final: 

Gespenst Nr. 10: el Todo. Marx habra conseguido transmutar 
todo, el Todo mismo, en (re)aparecido {«Alles» in einen Spuk zu 
verwandeln). Entonces hay que suspender las cuentas. Y los cuentos. 
Y el relato, y la fabula, y la novela negra. Y el ocultismo numerologico 
que se da aires de Aufklarung. Hay que confesar que, acto seguido, 
«toda enumeration cesa finalmente» (allesZdhlen aufhort), desde el 
momento en que todo viene a asediarlo todo, el todo esta en todo, 
es decir, «en la clase de los espectros (in der Klasse Gespenster)». Se 
podria desordenar todo, y Stirner no se priva de hacerlo: el Espiritu 
Santo, la verdad, el derecho y sobre todo, sobre todo, la «buena cau- 
sa» bajo todas sus formas (die gute Sache, que Marx, lucido analista 
de los tiempos modernos, como siempre, acusa a Stirner de no po- 
der olvidar jamas, como si ya el tambien convirtiese la buena con- 
ciencia en un oficio y la razon en una tecnica de promocion personal). 

La falta ejemplar de Stirner — y por ella ha de ser juzgado, juzga- 
do para dar ejemplo — seria el vicio de la especulacion moderna. La 
especulacion especula siempre sobre espectros, especula en el espe- 
jo de lo que ella produce, sobre el espectaculo que ella se da a si 
misma y que se da para ver. Cree en lo que cree ver: en representa- 
ciones. Todos los «fantasmas» a los que hemos pasado revista (die 
wir Revue passieren liessen) eran representaciones (Vorstellungen). 
En este sentido, la especulacion siempre es teorica y teologica. Para 
explicar el origen de esa «historia de los fantasmas», Marx remite a 
Feuerbach y a su distincion entre la teologia vulgar, que cree en 
fantasmas de la imaginacion sensible, y la teologia especulativa, que 
cree en fantasmas de la abstracci6n no sensible. Pero la teologia en 
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general es «creencia en los fantasmas» (Gespensterglaube). Podna 
denominarse creencia en general la creencia en la alianza de lo sensi- 
ble y de lo insensible en donde se cruzan ambas teologias, la vulgar y 
la especulativa. Del sensible insensible hablaremos mas adelante, 
cuando aparezca otra tabla: ni la Tabla de los diez mandamientos, ni 
la tabla de las diez categorias sino una tabla de madera, esta vez, una 
mesa con cuatro patas, una mesa con cabeza de madera: es el naci- 
miento, simplemente, del valor de cambio — y no habremos hablado 
mas que de cabezas, de cuadros o retablos, y de mesas y tablas, y de 
mesas o tablas armadas de pies a cabeza. Y el origen del valor de 
cambio es el nacimiento del capital. De la mistica y del secreto. 

En su denuncia comun, en lo que tiene de mas critica y a la vez de 
mas ontologica, Marx y san Max son tambien herederos de la tradi- 
tion platonica, para mayor precision, de aquella que asocia estrecha- 
mente la imagen con el espectro, y el idolo con la fantasia, con el 
phantasma en su dimension famasmal o errante de muerio viviente. 
Los phantasmata que el Fedon (8 Id) o el Timeo (71a) no separan de 
los eidola son las figuras de las almas muertas, son las almas de los 
muertos: cuando no se arrastran en las inmediaciones de los monu- 
mentos funebres o de las sepulturas (Fedon), las almas de los muertos 
asedian las almas de ciertos seres vivos, dia y noche (Timeo). Estrecho 
y recurrente, dicho acoplamiento no se puede deshacer. Hace pensar 
que la supervivencia y el retorno del muerto viviente pertenecen a la 
esencia del idolo. A su esencia inesencial, por supuesto. A lo que da 
un cuerpo a la idea, pero un cuerpo con minimo contenido ontologico, 
un cuerpo menos real que la idea misma. El idolo no aparece o no se 
deja determinar mas que sobre un fondo de muerte. Hipotesis carente 
de originalidad, sin duda, pero cuya consecuencia se mide por la 
constancia de una inmensa tradition, hay que decir del patrimonio 
filosofico tal y como es legado, a traves de las mas parricidas mutacio- 
nes, desde Platon hasta san Max, hasta Marx y mas alia. El linaje de 
este patrimonio es trabajado, pero en modo alguno interrumpido, por 
la cuestion de la idea, la cuestion del concepto y del concepto del 
concepto, aquella misma que alberga toda la problematica de La 
ideologia alemana (nominalismo, conceptualismo, realismo, pero 
tambi£n retorica y logica, sentido literal, sentido propio, sentido fi- 
imrado, etc.). Ydicha cuestion seria una cuestion de vida o de muerte, 
la cucstK'n de la-vida-la-muerte, antes de ser una cuestion del ser, de 
la esencia o de la existencia. Abriria sobre una dimension del sobre- 
vlvir o de la supervivencia irreductible tanto al ser como a cualquier 
oposicion entre el vivir y el morir. 

(iQue es la ideologla? iPuede traducirse en funcion de ella la 
logica del sobrevivir que acabamos de vislumbrar con respecto al 
patrimonio del idolo y cual seria el interes de semejante operacion? 
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El tratamiento de lo fantasmatico, en La ideologia alemana, anun- 
cia o confirma el privilegio absoluto que Marx otorga siempre a la 
religion, a la ideologia como religion, mistica o teologia, en su anali- 
sis de la ideologia en general. Si el fantasma brinda su forma, es 
decir, su cuerpo, al ideologema, lo propio de lo religioso segun Marx, 
por asi decirlo, es lo que se termina omitiendo al borrar la semantica 
o el lexico del espectro, como a menudo hacen las traducciones, con 
unos valores (fantasmagoricos, alucinatorios, fantasticos, imagina- 
rios, etc.) que se juzgan mas o menos equivalentes. El caracter misti- 
co del fetiche, tal y como marca la experiencia de lo religioso, es, 
ante todo, un caracter fantasmal. Mucho mas alia de una facilidad de 
exposition en la retorica o en la pedagogia de Marx, se trata por una 
parte, al parecer, del caracter irreductiblemente especifico del espec- 
tro. Este no puede derivarse a partir de una psicologia de la imagina- 
tion o a partir de un psicoanalisis de lo imaginario, como tampoco a 
partir de una onto- o me-ontologia, a pesar de que Marx parece ins- 
cribirlo en una genealogia socioeconomica o en una filosofia del tra- 
bajo y de la production: todas estas deducciones suponen la 
posibilidad de la supervivencia espectral. Por otra parte, y al mismo 
tiempo, se trata de la irreductibilidad del modelo religioso en la cons- 
truction del concepto de ideologia. Cuando Marx evoca a los espec- 
tros al analizar, por ejemplo, el caracter mfstico o el devenir-fetiche 
de la mercancia, no debenamos, pues, ver en ello solo efectos de 
retorica, giros contingentes o adecuados unicamente para convencer 
impresionando a una imagination. De cualquier manera, si ese fuese 
el caso, todavia habria que explicar su eficacia al respecto. Tambien 
habrfa que hacerse cargo de la fuerza invencible y del poder original 
del efecto «fantasma». Habrfa que decir por que eso da miedo o 
impresiona a la imagination, que es el miedo, la imagination, su 
sujeto, la vida de su sujeto, etc. 

Situemonos, durante un momento, en ese lugar en donde los 
valores del valor (entre el valor de uso y el valor de cambio), del 
secreto, de lo mfstico, del enigma, del fetiche y de lo ideologico for- 
man entre si una cadena en el texto de Marx, sobre todo en El Capi- 
tal, y tratemos de indicar al menos — sera tan solo un indicio — el 
movimiento espectral de dicha cadena. Es escenificado allf donde se 
trata, precisamente, de formar el concepto de lo que la escena, toda 
escena, sustrae a nuestros ojos ciegos en el momento de abrirlos. 
Ahora bien, este concepto se construye dentro de la referencia a un 
determinado asedio. 

Gran momento al comienzo de El Capital, como se recordara: 
Marx se pregunta, en resumidas cuentas, como describir en su 
surgimiento el caracter mistico de la mercancia, la trustification de la 
cosa misma — y de la forma dinero cuyo «germen» es la forma simple 
de la mercancia—. Quiere analizar la equivalence cuyo enigma y 
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cuyo caracter mistico no impresionan al economista burgues mas 
que en la forma acabada de la moneda, del oro o del dinero. Es el 
momento en que Marx piensa demostrar que ese caracter mistico no 
le debe nada a un valor de uso. 

<iAcaso es un azar que ilustre el principio de su explication ha- 
ciendo dar vueltas a una mesa? O mejor d'recordando la aparicion de 
una mesa que da vueltas? 

Conocemos muy bien, conocemos demasiado esta mesa del co- 
mienzo del capitulo sobre el caracter de fetiche de la mercancia y 
su secreto (Geheimnis) 10 . Esta mesa ha sido usada, explotada, so- 
bre-explotada o guardada, fuera de uso, entre las antigiiedades o 
en las salas de subasta. La cosa esta a la vez ordenada y desordena- 
da, perturbada, porque (no vamos a tardar en asombrarnos de ello) 
dicha mesa tambien esta un poco loca, es fantasiosa, esta trastorna- 
da, out of joint. Ya no se sabe, tras la patina hermeneutica, para 
que sirve y que vale esta pieza de madera cuyo ejemplo surge de 
repente. 

Lo que va a surgir dsera un mero ejemplo? Si, pero sera el 
ejemplo de una cosa, la mesa, que parece surgir, a su vez, de si 
misma y erguirse de repente sobre sus patas. Es el ejemplo de una 
aparicion. 

Corramos, pues, despues de tantas glosas, el riesgo de una lectu- 
ra ingenua. Tratemos de ver lo que pasa. Pero iacaso no resulta, en- 
seguida, imposible? Marx nos avisa desde las primeras palabras. Se 
trata de trasladarse de inmediato, de un solo golpe, mas alia de la 
primera ojeada y, por lo tanto, de ver alii donde esa ojeada es ciega, 
de abrir de par en par los ojos alii donde no se ve aquello que se ve. 
Hay que ver aquello que, a primera vista, no se puede ver. Y es la 
invisibilidad misma. Porque lo que escapa a la primera vista es lo 
invisible. El defecto, el fallo de la primera vista es ver pero no perci- 
bir lo invisible. Si no se reconoce dicha invisibilidad, entonces la 
mesa-mercancia, inmediatamente percibida, sigue siendo lo que no 
es, una simple cosa que se juzga trivial y demasiado evidente. Esta 
cosa trivial parece comprenderse por si misma (ein selbstverstdndliches 
triviales Ding): la cosa misma en la fenomenalidad de su fenomeno, 
simplemente una mesa de madera. Para prepararnos a ver esa invisi- 
bilidad, a ver sin vex, porconsigmente, a pensar el cuerpo sin cuerpo 
de esa invisible visibilidad — el fantasma ya se esta anunciando — , 
Marx declara que la cosa en cuestion, a saber la mercancia, no es tan 

20. El Capital, libro 1, seccion 1, 4. Para ese Libro Primer o, nos referimos, de aqui en 
adelante, a la traduccion casteliana de M. Sacristan, Obras Completas de K. Marx y Fr. Engels, 
vol. 40, Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-Mexico, 1976. La edicion francesa ha sido publicada 
bajo la responsabilidad de J.-P. Lefebre y el texto establecido por una veintena de autores (PUF, 
Paris, 1993). 
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simple (advertencia que hara reir burlonamente, hasta el fin de los 
siglos, a todos los imbeciles que nunca se creen nada, por supuesto, 
seguros como estan de ver lo que se ve, todo lo que se ve, solo lo que 
se ve). La mercancia es algo, incluso, muy complicado, algo que esta 
enredado, que es embarazoso, paralizante, aporetico, quizas indeci- 
dible (ein sehr vertracktes Ding). Una cosa-mercancia es tan despistante 
que hay que acercarse a ella con una especie de trapaceria «metafisi- 
ca» y con coquetenas «teologicas». Precisamente para analizar lo 
metaffsico y lo teologico que construian el buen sentido fenomeno- 
logico de la cosa misma, de la mercancia inmediatamente visible, en 
carne y hueso: como aquello que es «a la primera ojeada» (auf den 
ersten Blick). Ese buen sentido fenomenologico vale, quizas, para el 
valor de uso. Quizas este destinado, incluso, a valer solo para el 
valor de uso, como si la correlacion de esos conceptos respondiese a 
esta funcion: la fenomenologia como discurso del valor de uso para 
no pensar el mercado o con vistas a cegarse para el valor de cambio. 
Puede ser. Y por esa razon, el buen sentido fenomenologico o la 
fenomenologia de la percepcion (que obra tambien en Marx cuando 
cree poder hablar de un puro y simple valor de uso) pretenden estar 
al servicio de las Luces, puesto que el valor de uso, en si mismo, no 
tiene nada de «misterioso» (nicbts Mysterioses an ibr), Atendiendo 
al valor de uso, las propiedades (Eigenschaften) de la cosa, puesto 
que de propiedad es de lo que se va a tratar, siempre son muy huma- 
nas, en el fondo, y, por eso mismo, tranquilizadoras. Siempre se 
refieren a lo propio del hombre, a las propiedades del hombre: o 
bien responden a las necesidades de los hombres y ese es, justamen- 
te, su valor de uso, o bien son el producto de una actividad humana 
que parece destinarlas a ello. 

Por ejemplo — y he aqui que la mesa entra en escena — la made- 
ra sigue siendo madera cuando se hace con ella una mesa: entonces, 
es una cosa ordinaria que cae por su propio peso [ein ordindres 
sinnlicbes Ding), Algo muy distinto ocurre cuando se convierte en 
mercancia, cuando se alza el telon de un mercado y la mesa desem- 
pena a la vez el papel del actor y del personaje, cuando la mesa- 
mercancfa, dice Marx, entra en escena (auftritt), echa a andar y 
comienza a hacerse valer como un valor comercial. Sorpresa: la cosa 
sensible ordinaria se transfigura (verwandelt sicb), se convierte en 
alguien, adquiere una figura. Esa densidad lenosa y testaruda se meta- 
morfosea en cosa sobrenatural, en cosa sensible insensible, sensible 
pero insensible, sensiblemente suprasensible {verwandelt er sich in 
ein sinnlich ubersinnlicbes Ding). El esquema fantasmal parece in- 
dispensable a partir de ahi. La mercancia es una «cosa» sin fenome- 
no, una cosa fugaz que sobrepasa a los sentidos (es invisible, intangible, 
inaudible e inodora); pero semejante transparencia no es del todo 
espiritual, conserva ese cuerpo sin cuerpo que, como ya hemos reco- 
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nocido, proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espiritu. 
Lo que sobrepasa a los sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la 
silueta de un cuerpo sensible del que, sin embargo, carece, o que 
permanece inaccessible para nosotros. Marx no dice sensible e insen- 
sible, sensible pero insensible, sino que dice: sensible insensible, sen- 
siblemente suprasensible. La trascendencia, el movimiento en supra, 
el paso (no) mas alia* (uber, epekeina) se torna sensible en el exceso 
mismo. Torna sensible lo insensible. Se toca alii donde no se toca, se 
siente alii donde no se siente, se sufre incluso alii donde el sufrimien- 
to no tiene lugar, al menos cuando no tiene lugar allf donde se sufre 
(es tambien, no lo olvidemos, lo que se dice de un miembro fantas- 
ma, ese fenomeno marcado con una cruz para toda fenomenologia 
de la perception). La mercancia asedia de ese modo la cosa, su es- 
pectro trabaja el valor de uso. Este asedio se desplaza como la silue- 
ta anonima o la figura de una figurante que podria ser el personaje 
capital Esta cambia de lugar 5 ya no se sabe exactamente donde csta, 
da vueltas, invade la escena de acuerdo con una andadura: hay ahi 
un paso, y sus andares no pertenecen mas que a ese mutante. Marx 
tiene que recurrir al lenguaje teatral y describir la aparicion de la 
mercancia como una entrada en escena (auftritt). Y tiene que descri- 
bir la mesa convertida en mercancia como una mesa que da vueltas, 
ciertamente, durante una sesion espiritista, pero tambien como una 
silueta fantasmal, la figuration de un actor o de un bailarin. Figura 
teo-antropomorfica de sexo indeterminado (Tisch, para mesa, es un 
nombre masculino), la mesa tiene pies, la mesa tiene cabeza, su cuer- 
po se anima, se erige todo el como una institution, se yergue y se 
dirige a los otros, primero a las mercantias, sus semejantes en fan- 
tasmalidad, les hace frente o se opone a ellas. Pues el espectro es 
social, esta incluso comprometido en la competencia o en la guerra 
desde su primera aparicion. De otro modo, no habra ni socius ni 
conflicto, ni deseo, ni amor, ni paz que valga. 

Habria que subastar esa mesa, habna que someterla a la co-ocu- 
rrencia o a la competencia, habria que hacer que hablase con otras 
tantas mesas de nuestro patrimonio, ya son incontables, en la filoso- 
fia, en la retorica, en la poetica, desde Platon hasta Heidegger, desde 
Kant hasta Ponge y otros muchos. En todos ellos, la misma ceremo- 
nia: una sesion de la mesa. 

* En f ranees: le pas au-dela. Pas puede ser: 1) un sustantivo masculino que significa, 
en su acepcion mas comun, «paso» pero tambien «andares» (modo de andar), «etapa», «estre- 
cho», etc.; 2) un adverbio de negaci6n que se emplea con frecuencia en correlation con ne (ne... 
pas), pero que tambien se utiliza en expresiones como pas beaucoup (no mucho), pas du tout 
(en absoluto, de ningun modo), pas encore (aun no), pas un (ni uno), etc. 

Como senalamos en una nota anterior (cf. nota * de p. 146), y para mantener igualmente 
la deliberada ambiguedad de la expresion francesa, hemos traducido pas au-dela por «paso (no) 
mas alla». Cf. J. Derrida, «Pas», en Parages, Galilee, Paris, 1986, pp. 47 ss. (N. de los T.) 
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Marx acaba de anunciar, pues, la entrada en escena de esta, asi 
como su transmutation en cosa sensiblemente suprasensible. Y hela 
ahi de pie: no solo se mantiene sino que se levanta, se alza y se 
endereza 5 endereza la cabeza, se yergue y se encara. Ante los demas 
y, sobre todo, ante las demas mercancias, si, yergue la cabeza. Pa- 
rafraseemos, lo mas literalmente posible, algunas lineas antes de ci- 
tar la mejor traduction francesa que tambien es la mas reciente. A 
esa mesa de madera no le basta con mantenerse en pie (Ersteht nicbt 
nur), con los pies en el suelo, tambien se yergue (sondern er stellt 
sich — y Marx no precisa «por asi decirlo», tal y como le habrian 
hecho conceder algunos traductores franceses asustados ante la lite- 
ral audacia de la description), se yergue asimismo sobre la cabeza, 
una cabeza de madera, pues se ha convertido en una especie de ani- 
mal cabezon, testarudo, obstinado, que, de pie, se enfrenta a las de- 
mas mercancias (er stellt sich alien andren Waren gegenuber aufden 
Kopf). Encarandose a las otras, sus semejantes, he ahi la aparicion de 
una extrana criatura: a la vez Vida, Cosa, Animal, Objeto, Mercan- 
cia, Automata — Espectro, en una palabra. Esa Cosa que ya no es del 
todo una cosa, despliega (entwickelt), se despliega, desarrolla aque- 
llo que engendra por generation casi espontanea (partenogenesis y 
sexualidad indeterminada: la Cosa animal, la Cosa animada-inani- 
mada, la Cosa muerta-viva es un Padre-Madre), pare por la cabeza, 
extrae de su cabeza de madera todo un linaje de criaturas fantasticas 
o prodigiosas, chifladuras, quimeras (Grille), papeles de composi- 
tion no lenosa, es decir, el linaje de una progenitura que ya no se le 
parece, inventos aun mas curiosos o aun mas maravillosos (viel wun- 
derlicber) de lo que seria si esa mesa loca, caprichosa e inaguantable, 
empezase a bailar a su aire (aus freien Stticken) 21 hasta que diera 
vueltas la cabeza. Para quien sepa griego y entienda de filosofia, po- 
dria decirse que esa genealogia que transfigura lo lenoso en no leno- 
so pone tambien en el tablero un devenir-inmaterial de la materia. 
Hyle, la materia, se sabe que, en primer lugar, es de madera. Y, desde 
el momento en que ese devenir-inmaterial de la materia parece no 
ocupar tiempo alguno y operar su transmutation en la magia de un 
instante, con una sola ojeada, por la omnipotencia de un pensamien- 
to, podriamos caer en la tentacion de describirlo como la proyeccion 
de un animismo o de un espiritismo. La madera se anima y se llena 

21. «La forma de la madera, por ejemplo, es modificada cuando se hace con ella una 
mesa. No por eso deja de ser la mesa menos de madera, cosa sensible ordinaria. Pero desde que 
entra en escena como mercanda, se transforma en una cosa suprasensible. No solo se mantiene 
en pie con los pies en el suelo, sino que se coloca sobre la cabeza, de cara a todas las otras 
mercancias, y saca de su cabecita de madera toda una serie de quimeras que nos sorprenden aun 
mas que si, sin preguntarle nada a nadie, se pusiera de pronto a bailar 

El caracter tmstico de la mercancfa no nace, por lo tanto, de su valor de uso» (El Capital, 
p. 81). 
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de espiritus: credulidad, ocultismo, oscurantismo, inmadurez de an- 
tes de las Luces, humanidad pueril o primitiva. Pero ique serian las 
Luces sin el mercado?, iy quien progresara alguna vez sin valor de 
cambio? 

Contradiccion capital. En el origen mismo del capital. De inme- 
diato o a plazo, a traves de muchos relevos de la differences dicha 
contradiccion no dejara de inducir la doble coaccion «pragmatica» 
de todas las inyunciones. Desplazandose libremente (aus freien 
Stiickeri), a su aire, con un movimiento de cabeza que domina a todo 
el cuerpo, de pies a cabeza, lenosa y desmaterializada, la Cosa-Mesa 
parece estar al principio, en el comienzo y al mando de si misma. Se 
emancipa por iniciativa propia: sola, autonoma y automata, su silue- 
ta fantastica se mueve por si misma, libre y sin ataduras. Entra en 
trance o levita, parece estar aligerada de su cuerpo, como todos los 
fantasmas, un poco loca y dislocada tambien, desquiciada, out of 
joint, delirante, caprichosa e imprevisible. Parece darse espontanea- 
mente su movimiento, pero tambien da movimiento a los otros, si, 
pone todo en movimiento a su alrededor, como pour encourager les 
autres [«para incitar a los otros»], precisa Marx en frances, en una 
nota sobre esta danza del fantasma: «Recordamos que China y las 
mesas se pusieron a bailar cuando todo el resto del mundo parecia 
permanecer inmovil — pour encourager les autres» 22 . 

La contradiccion capital no se debe s61o a la increible conjun- 
cion de lo sensible y de lo suprasensible en la misma Cosa: es la de la 
autonomia automdtica, de la libertad mecanica, de la vida tecnica. 
Igual que todas las demas cosas, desde el instante en que entra en la 
escena de un mercado, la mesa semeja una protesis de si misma. 
Autonomia y automatismo, autonomia pero automatismo de esa mesa 
de madera que se da espontaneamente su movimiento, ciertamente, 
y de ese modo parece animarse, animalizarse, espiritualizarse, espiriti- 
zarse pero, al mismo tiempo, sigue siendo un cuerpo artefactual, una 
especie de automata, una figurante, una muneca mecanica y ngida 

22. Ibid., p. 81. Tal y como lo precisan los editores y traductores, «Marx evoca la 
concomitancia de la ola espiritista que se extendio por Europa despues de las revoluciones de 
1848, y de los comienzos del movimiento Taiping en China*. Aunque, como ya senalamos, 
cada epoca riene sus fantasmas (y nosotros tenemos los nuestros), su propia experiencia, su 
propio «medium» y sus propios medios fantologicos, aunque una historia «epojal» del asedio 
plantee los mismos problemas — y ello no es fortuito — que una historia «epojal» del ser, dicha 
complication no debena prohibir una investigacion historica al respecto. Solo habri de tor- 
narla mas prudente. Es seguro, por ejemplo, que los textos de Stirner, de Marx y Engels a los 
que nos referimos corresponden — y responden — en su tiempo a una poderosa «ola» que, 
someramente, podria denominarse «mediumnica». Se pueden localizar los signos sociales, filo- 
soficos, literarios de ella (recordemos el interes de Stirner por los Misterios de Paris de Eugene 
Sue, las tentaciones «espiritistas» de Victor Hugo y de algunos mas) y tratar de acotar o incluso, 
hasta cierto punto, de explicar su singularidad historica. Pero no habrfa que dejar de reinscribirla 
en una secuencia espectrologica mucho mas amplia. 
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cuya danza obedece a la rigidez tecnica de un programa. Dos gene- 
ros, dos generaciones de movimiento se cruzan en ella, y por eso 
figura la aparicion de un espectro. Acumula indecidiblemente, en su 
inquietante extraneza, los predicados contradictories de este: la cosa 
inerte parece, de pronto, inspirada, esta totalmente transida de un 
pneuma o de una psyche. Cuando se torna como viva, la mesa seme- 
ja un perro profetico que se yergue sobre sus cuatro patas, dispuesto 
a encararse con sus semejantes: un idolo querna dictar la ley. Pero, 
por el contrario, el espiritu, el alma o la vida que la animan siguen 
prisioneros de la opaca y pesada coseidad de la hyle, del espesor 
inerte de su lenoso cuerpo, y la autonomia ya no es mas que la mas- 
cara del automatismo. Una mascara, incluso una visera que siempre 
puede no ocultar, bajo el yelmo, mirada viva alguna. El automata 
remeda al ser vivo. La Cosa no esta ni muerta ni viva, esta muerta y 
viva a la vez. Sobrevive. Astuta, inventiva y maquinal a la vez, inge- 
niosa e imprevisible, esa maquina de guerra es una maquina teatral, 
una mekhane. Lo que acabamos de ver pasar por la escena era una 
aparicion, una casi-divinidad, caida del cielo o surgida de la tierra. 
Pero la vision tambien sobrevive. Su extra-lucidez insiste. 

Desafio o invitacion, «incitacion», seduccion contra seduccion, 
deseo o guerra, amor u odio, provocacion de los otros fantasmas: 
Marx insiste mucho en ello, pues hay un multiplo de esa socialidad 
(siempre hay mas de una mercancfa, mas de un espiritu y aun mas 
espectros) y el numero pertenece al movimiento mismo, al proceso 
no finito de la espectralizacion (Baudelaire dijo muy bien el numero 
en la ciudad-hervidero del capitalismo moderno —el fantasma, la 
muchedumbre, el dinero, la prostitucion — y tambien Benjamin des- 
pues de el). Porque si ningun valor de uso puede, por st solo, produ- 
cir ese caracter mistico o ese efecto espectral de la mercancia, y si ese 
secreto es a la vez profundo y superficial, opaco y transparente, se- 
creto, tanto mas secreto cuanto que no ocuita detras de si esencia 
sustancial alguna, es porque nace de una relacion (ferencia, diferen- 
cia, referenda y difference), como doble conexion, habna que decir 
como doble vinculo social. 

Ese doble socius vincula, por una parte, a los hombres entre si. 
Los asocia en la medida en que se interesan todo el tiempo por el 
tiempo, senala enseguida Marx, por el tiempo o por la duracion del 
trabajo, y ello en todas las culturas y en todos los niveles del desarro- 
Uo tecnoeconomico. Este socius vincula, pues, a «hombres» que son, 
en primer lugar, experiencias del tiempo, existencias determinadas 
por esa relacion con el tiempo que, a su vez, no seria posible sin 
supervivencia y (re)aparicion, sin ese ser out of joint que disloca la 
presencia a si del presente viviente e instaura, de ese modo, la rela- 
cion con el otro. El mismo socius, la misma «forma social» de la 
relacion vincula, por otra parte, a las cosas-mercancias entre si. Por 
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otra parte q>ero como?, iy como se explica aquello que tiene lugar, 
por una parte, entre los hombres, en su aprehension del tiempo, por 
medio de aquello que tiene lugar, por otra parte, entre esos espec- 
tros que son las mercancias?, <icomo es que aquellos que se denomi- 
nan los «hombres», hombres vivos, existencias temporales y finitas, 
estan sujetos, en sus relaciones sociales, a esos espectros que son las 
relaciones, igualmente sociales, entre mercancias? 

[Puesto que la temporalidad parece esencial, aqui, para el proce- 
so de capitalization y para el socius en el cual un valor de cambio se 
mercantiliza espectralizandose, puesto que la existencia de los hom- 
bres inscritos en dicho proceso se determina, ante todo, en El Capi- 
tal, como temporal, indiquemos mediante una palabra, de paso, la 
posibilidad de una herencia o de una filiation que merecenan un 
analisis mas consecuente. Se trata de la formula que, al comienzo de 
El Capital, define el valor de cambio y determina la mesa como 
«sensible suprasensible», sensiblemente suprasensible. Dicha formu- 
la recuerda literalmente (y no se puede considerar aqui esa literalidad 
como fortuita o externa) a la definicion del tiempo — tanto del tiem- 
po como del espacio — , en la Enciclopedia... (Filosofta de la natura- 
leza, la mecdnica) de Hegel. Este somete la definicion kantiana a 
una interpretation dialectica, es decir, a la superacion (Aufhebung). 
Analiza el tiempo como aquello que es, ante todo, abstracto o ideal 
(ein Ideelles), puesto que es la unidad negativa del ser-fuera-de-si 
(como el espacio cuya verdad es). (Esa idealidad del tiempo es, evi- 
dentemente, la condition de toda idealization y, por consiguiente, 
de toda ideologizacion y de toda fertilization, a pesar de que haya 
que respetar una serie de diferencias entre ambos procesos). Ahora 
bien, para explicitar el movimiento de superacion como tempora- 
lizacion de ese tiempo abstracto e ideal, Hegel afiade la siguiente 
observacion: «A1 igual que el espacio, el tiempo es una pura forma 
de la sensibilidad o del acto de intuicion, lo sensible no sensible (das 
unsinnliche Sinnliche)...» 23 . 

La mesa mercancfa, el perro cabezon, la cabeza de madera se 
enfrenta, recordemoslo, a todas las otras mercancias. El mercado es 
frente, frente entre frentes, confrontacion. Las mercancias tratan con 
las mercancias, esos espectros testarudos ccmercian entre si. Y no solo 
frente a frente. Eso es lo que les hace bailar. He ahi la apariencia. Pero 
si bien el «caracter mistico» de la mercancfa, el «caracter enigmatico» 
del producto del trabajo como mercancia nace de la «forma social» del 
trabajo, aun es preciso analizar lo que de misterioso o de secreto tiene 

23. Enciclopedia..., traduccion castellana de E. Ovejero, Juan Pablo Editor, Mexico, 
1974, p. 173. En Mdrgenes de la filosofta (p. 78) propuse una lectura de dicho pasaje. 



174 



APARICI6N DE LO INAPARENTE 



ese proceso, y es el secreto de la forma mercancia (das Geheimnisvolle 
der Warenform) . Ese secreto se debe a un quid pro quo, Es la palabra que 
utiliza Marx. Nos vuelve a conducir a una intriga teatral: astucia maqui- 
nal (mekhane) o error acerca de la persona, repetition debida a una 
perversa intervention del apuntador, habla soplada/robada, sustitucion 
de los actores o de los personajes. Aqui, el quid pro quo teatral se debe 
a un anormal juego del espejo. Hay espejo, y la forma mercancia tam- 
bien es ese espejo, pero como, de pronto, ya no juega ese papel, como 
ya no reflecta la imagen esperada, los que se buscan ahi ya no se reco- 
nocen. Los hombres ya no reconocen ahi el caracter «social» de su 
«propio trabajo». Es como si, a su vez, se fantasmatizasen. Lo «propio» 
de los espectros, lo mismo que de los vampiros 24 , es que carecen de 
imagen especular, de la verdadera, de la buena imagen especular (pero 
iquien no carece de ella?). iEn que* se reconoce un fantasma? En que 
no se reconoce en un espejo. Ahora bien, eso pasa con el comercio de 
las mercanci'as entre su Esos fantasrnas que son las mercancias transfor- 
man a los productores humanos en fantasrnas. Y todo ese proceso 
teatral (visual, teoretico, pero asimismo optico, optico) introduce el 
efecto de un espejo misterioso: si este no reflecta el reflejo bueno, si, por 
lo tanto, fantasmatiza, es, en primer lugar, porque naturaliza. Lo «mis- 
terioso» de la forma-mercancia como presunto reflejo de la forma social 
es la increible manera en que dicho espejo refleja la imagen 
(zuriickspiegelt), cuando se cree que refleja para los hombres la imagen 
de los «caracteres sociales de su propio trabajo»: una «imagen» seme- 
jante objetiva naturalizando. De resultas, he ahi su verdad, esta muestra 
disimulando, refleja esos caracteres como caracteres «objetivos» 
(gegenstdndliche) inscritos directamente en el producto del trabajo, 
como las «propiedades sociales naturales de esas cosas» (als 
gesellschaftliche Natureigenschaften dieserDinge).K partir de ahi, y he 
aqui que el comercio entre mercancfas no espera, la imagen reflejada 
(def ormada, objetivada, naturalizada) se convierte en la de una relacion 
social entre las mercancfas, entre esos «objetos» inspirados, autonomos 
y automaticos que son las mesas que dan vueltas. Lo especular se con- 
vierte en lo espectral desde el umbral de esa naturalization objetivante: 

Esta les devuelve, de ese modo, la imagen de la relacion social de los produc- 
tores con el trabajo global; como una relacion social que existe fuera de 
ellos, entre los objetos. Ese quid pro quo es el que hace que los productos del 
crabajo se conviertan en mercancias, cosas sensibles suprasensibles, cosas 
sociales 23 . 

24. En el transcurso de una lectura admirable de La Peau de chagrin, Samuel Weber 
senala el caracter vampxrico del capital, ese monstruo viviente (beseeltes Ungeheuer) y, justa- 
mente, en relacion con la logica espectral del fetiche. Cf. Unwrapping Balzac, A Reading of «La 
Peau de chagrin*, University of Toronto Press, 1979, p. 86 y, sobre todo, las notas 1, 2, 3 
dedicadas a Marx y a Balzac, 

25. El Capital, p. 82. 
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Tanto para la cosa como para el trabajor en su relacion con el 
tiempo, la socializacion, el devenir-social pasa por dicha espectra- 
lizacion. La «fantasmagorfa» que Marx se aplica aquf a describir, 
aquella que va a abrir la cuestion del fetichismo y de lo religioso, es 
el elemento mismo de dicho devenir social y espectral: a la vez, al 
mismo tiempo. Prosiguiendo con su analogfa optica, Marx concede 
que, del mismo modo, ciertamente, la impresion luminosa que una 
cosa deja en el nervio optico se da asimismo como forma objetiva 
ante el ojo y fuera de el, no como una excitacion del nervio optico. 
Pero ahf, en la percepcion visual, hay efectivamente (wirklich) 
— dice — una luz que va de una cosa, el objeto exterior, a otra, el 
ojo: «relacion ffsica entre cosas ffsicas». Pero la forma-mercancfa y la 
relacion de valor de los productos del trabajo en el que esta se pre- 
senta no tiene nada que hacer ni con su «naturaleza ffsica>>, ni con las 
«relaciones cosicas (materiales) (dinglichen Beziehungen)» que sur- 
gen de ella. «No es mas que la relacion social determinada de los 
propios hombres, que toma aquf para ellos la forma fantasmagorica 
(die phantastnagorische Form) de una relacion entre cosas». Esa 
fantasmagoria de un comercio entre las cosas mercantiles, en el 
mercatus o en el agora, cuando una mercancia (merx) parece entrar 
en relacion, entretenerse, hablar (agoreiein) y negociar con otra, aca- 
bamos de constatar que corresponde a la vez a una naturalization 
del socius humano, del trabajo objetivado en las cosas y a una des- 
naturacion, una desnaturalizacion y una desmaterializacion de la cosa 
convertida en mercancia, de la mesa de madera cuando entra en 
escena como valor de cambio y no ya como valor de uso. Pues las 
mercancias — va a recordar Marx — no marchan por si solas, no van 
por si solas al mercado a encontrarse alii con otras mercancias. Ese 
comercio entre las cosas procede de la fantasmagoria. La autonomfa 
que se les presta a las mercancias responde a una proyeccion 
antropomorfica. Esta inspira a las mercancias, les insufla el espfritu, 
un espfritu humano, el espfritu de un habla y el espfritu de una v o- 
luntad. 

A) De un habla, en primer lugar, pero <ique dirfa ese habla? <iQue 
dirfa esa persona, ese actor, ese personaje? 

Si las mercancias pudiesen hablar, dinan: nuestro valor de uso puede inte- 
resarle mucho a los hombres. Pero a nosotras, en cuanto cosas, este no nos 
concierne. Lo que nos concierne, desde nuestro punto de vista de cosa, es 
nuestro valor: el comercio que hemos entablado (Unser eigner Verkehr) en 
cuanto cosas mercantiles lo muestra suficientemente. No nos referimos unas 
a otras (Wir beziehn uns) mas que en cuanto valores de cambio 26 . 

26. Ibid., p. 93. 
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Ese artificio retorico es abismal. Marx va a pretender enseguida 
que el economista refleja o reproduce ingenuamente ese habla fic- 
ticia o espectral de la mercancia y se deja en cierto modo ventrilocuar 
por ella: el «habla» «desde las profundidades del alma de las mer- 
cancias (aus der Warenseele heraus)>> 27 , Pero, al decir «si las mer- 
cancias pudiesen hablar (Konnten die Waren sprechen)» J Marx 
sobreentiende que no pueden hablar. Les hace hablar (como al 
economista al que acusa) pero a fin de hacerles decir, paradojica- 
mente, que, en cuanto valores de cambio, hablan y no hablan, o no 
entablan un comercio entre si mas que en la medida en que ha- 
blan. Y que a ellas, al menos, se les puede conceder la palabra. 
Hablar, tomar prestada la palabra y ser valor de cambio, aqui, es 
lo mismo. Los valores de uso son los que no hablan y los que, por 
eso, ni conciernen ni interesan a las mercancias ^-segun parecen 
decir estas — . En ese movimiento de una ficcion de habla, pero de 
un habla que se vende diciendo «Yo, la mercancia, hablo», Marx 
quiere dar una leccion a los economistas que creen (pero iacaso el 
no lo hace tambien?) que basta con que una mercancia diga «Yo 
hablo» para que sea verdad y para que tenga un alma, un alma 
profunda y que le sea propia. Llegamos aqui a ese lugar en el que, 
entre hablar y decir «yo habio», ya no funciona la diferencia del 
simulacro. <iMucho ruido y pocas nueces? Much Ado about Nothing: 
Marx cita inmediatamente despues la obra de Shakespeare hacien- 
do un uso un tanto tortuoso de la oposicion entre la fortuna (azar 
o destino) y la naturaleza (ley, necesidad, historia, cultura): «to be 
a well favoured man is the gift of fortune; but to write and read 
comes by nature» 1% . 

B) De la voluntad, seguidamente. Dado que las mercancias no 
van a ir por su propia voluntad, espontaneamente, al mercado, sus 
«guardianes» y «poseedores» fingen habitarlas. Su «voluntad» se 
pone a «habitar» (hausen) las mercancias. La diferencia entre habi- 
tar y asediar se torna aqui mas inaprehensible que nunca. La per- 
sona se personifica dejandose asediar por el propio efecto de ase- 
dio objetivo, por asf decirlo, que produce al habitar la cosa. La 
persona (guardian o poseedor de la cosa) es asediada correspon- 
dientemente, constitutivamente, por el asedio que ella produce en 
la cosa al alojar en ella, como habitantes, a su habla y a su volun- 
tad. El discurso de El Capital acerca del «proceso de cambio» se 
abre como un discurso acerca del asedio — y acerca de las leyes de 
su reflexion: 



27. Ibid. 

28. Ibid., p. 94. 
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I xis mercandas no pueden ir por si solas al mercado, no pueden intercambiarse 
por si solas. [...] es preciso que los guardianes de las mercandas se compor- 
ten entre si como personas cuya voluntad (Willen) habita {haust) esas cosas: 
de modo que cada cual, al alienar su propia mercanda, no se apropia de ia 
del otro mas que de acuerdo con su voluntad, por lo tanto, por medio de un^ 
acto de voluntad comun a ambos 29 . 

Marx deduce de ello toda una teona de la forma juridica del 
pacto, del juramento, del contrato y de las «mascaras economicas» 
con las que se cubren las personas — y que tan s6lo figuran la «perso- 
nificaci6n de las relaciones economicas» 30 . 

Esta description del proceso fantasmopoetico o fantasmagorico 
va a constituir la premisa del discurso acerca del fetichismo, en la 
analogia con el «mundo religioso» 31 . 

Pero, antes de llegar a ello, volvamos unos cuantos pasos hacia 
atras y formnlemos algunas preguntns. Dos al menos. 

Primero: si lo que El Capital analiza aquf no es solo la fantas- 
matizacion de la forma mercantia sino tambien la fantasmatizacion de 
la relation social, su correspondiente espectralizacion, por medio de 
una reflexion perturbada, ique pensar (de nuevo retrospectivamen- 
te), entonces, de la mordaz ironia con la que Marx trata a Stirner 
cuando 6ste se atreve a hablar de un devenir-fantasma del hombre 
mismo, y para st mismo} iDe un hombre que tenia miedo de su propio 
fantasma, un miedo constitutivo del concepto que formaba de si 
mismo y, por lo tanto, de toda su historia de hombre?, iun darse 
miedo mediante el cual se hacia a si mismo, haciendose asi el miedo 
mismo que inspiraba?, <isu historia como historia y trabajo de su 
duelo, del duelo por el mismo, del luto que lleva directamente como 
lo propio del hombre? Y cuando describe la fantasmatizacion de la 
mesa de madera, fantasma que engendra fantasmas y los pare con su 
cabeza en su cabeza, fuera de ella en ella, a partirde ella misma, ipor 
medio de que reflexion reproduce Marx el lenguaje literal de Stirner, 



29. Ibid., p. 95. Dado que Marx fue, como Shakespeare aunque de forma distinta, un 
pensador del pacto y del juramento, consultese lo que ironicamente dice acerca del juramento 
en La ideologta alemana, p. 184. 

30. Ibid. 

31. Cualquiera que sea el modo en que se interprets ese trayecto, se remonta por lo 
• nenos a lo que el Tefcero de los Manuscrilos de iS44 dice acerca de la muerte y de los sentidos, 
del modo como los sentidos se tornan «teoricos» en su propia practica, insensibilizando — po~ 
dria decirse — de ese modo lo sensible y arruinando asi, de antemano, todas la? oposiciones 
entre «el subjetivismo y el objetivismo, el espiritualismo y el materialismo, la actividad y la 
pasividad». Marx, entonces, piensa y, a mi entender, nunca deja de pensarlo, que dichas oposi- 
ciones, consideradas como insolubles por una filosofia que no vena ahf mas que una tarea 
teorica, son o han de ser suprimidas por el estado de sociedad y por la practica social. Cf. 
Manuscritos de 1844, trad, castellana de J. M. Ripalda, en Obras Completas de K. Marx y Fr. 
Engels, vol. 5, Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-Mexico, 1978, pp. 384 ss. 
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el que el mismo citaba en La ideologta alemana y que volvia, en cierto 
modo, contra su autor, es decir, contra un acusador que se ve, enton- 
ces, inculpado bajo la acusacion que el mismo habia elaborado («Des- 
pues de haber hallado frente a el un mundo que no es sino tl mundo 
de sus "alucinaciones" (Fieberpbantasien), un mundo de fin -mas 
(als Gespensterwelt), el adolescente de la p. 20 (s/c) 5 presa del aelirio 
(pbantasierend), ve a los seres nacidos de su propia cabeza (eignen 
Geburten seines Kopfs) sobrepasar su cabeza al tiempo que permane- 
cen en su cabeza» 32 )? 

Esta pregunta podria desarrollarse sin fin. Interrumpamos su 
carrera o prosigamos con otro de sus relevos. 

Segundo: decir que la misma cosa, la mesa de madera por ejem- 
plo, entra en escena como mercancia, tras no haber sido mas que 
una cosa ordinaria en su valor de uso, es conceder un origen al mo- 
menta fantasmal. El valor de uso quedaba intacto, parece so- 
brentender Marx. Era lo que era, valor de uso, identico a si mismo. 
La fantasmagoria, igual que el capital, comenzaria con el valor de 
cambio y con la forma mercancia. Solo entonces «entra en escena» el 
espectro. Antes, segun Marx, no estaba ahi. Ni siquiera para asediar 
el valor de uso. Pero <ide donde procede la certeza concerniente al 
estado previo, el del presunto valor de uso, justamente, un valor de 
uso puro y libre de todo lo que compone el valor de cambio y la 
forma mercancia?, <ique seguridad tenemos en esa distincion? Aqui 
no se trata de negar la existencia de un valor de uso o la necesidad de 
referirse a el, sino de dudar de su rigurosa pureza. Si esta no esta 
asegurada, entonces habria que decir que la fantasmagoria ha empe- 
zado antes del mencionado valor de cambio, en el umbral del valor 
de valor en general, o que la forma mercancia ha empezado antes de 
la forma mercancia, ella misma antes de si misma. Ha sido preciso 
que la propia forma, la forma que informa la byle, del mencionado 
valor de uso de la mencionada cosa sensible ordinaria, la hyle sim- 
ple, la madera de la mesa de madera que — segtin supone Marx — 
todavia no ha empezado a «bailar», lo brinde al menos a la iterabilidad, 
a la sustitucion, al intercambio, al valor, y que inicie, por poco que 
sea, una idealizacion que permita identificarlo como el mismo a tra- 
ves de posibles repeticiones, etc. Igual que no hay uso puro, tarn po- 
co hay valor de uso que la posibilidad del intercambio y del comercio 
(cualquiera que sea el nombre que se le de, el sentido mismo, el va- 
lor, la cultura, el espiritu [i!], la significacion, el mundo, la relacion 
con el otro, y, ante todo, la simple forma y la huella del otro) no 
inscriba de antemano en un fuera-de-uso — desbordante significa- 
cion que no se reduce a lo inutil — . Una cultura ha comenzado antes 

32. La ideologta alemana, p. 182. 
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de la cuitura — y de la humanidad — . La capitalization tambien. Es 
tanto como decir que, por eso mismo, esta destinada a sobrevivirles. 
(Lo mismo se diria, por lo demas, del valor de cambio, si nos aden- 
trasemos en otro contexto: este esta igualmente inscrito y desborda- 
do por una promesa de don mas alia del intercambio. En cierto modo, 
la equivalencia mercantii detiene o mecaniza la danza que parecfa 
iniciar. Mas alia del valor mismo, del uso y del intercambio, de la 
tecnica y del mercado, es donde la gracia se promete, si no es que se 
da — pero en modo alguno se rinde — a la danza.) 

Aunque no desaparece, el valor de uso se convierte, a partir de 
ahi, en una especie de limite, correlato de un concepto-limite, de un 
comienzo puro al que no puede ni debe corresponder ningun objeto 
y que, por consiguiente, hay que complicar dentro de una teoria 
general (al menos mas general) del capital. Sacaremos de ello, aqut, 
una sola consecuencia entre muchas otras posibles: si el mismo con- 
serva cierto valor de uso (a saber, el permitir orientar un analisis del 
proceso «fantasmagorico» desde un origen, a su vez, ficticio o ideal, 
por lo tanto ya purificado gracias a cierta fantastica), ese concepto- 
limite del valor de uso esta, de antemano, contaminado, es decir, 
pre-ocupado, habitado, asediado por su otro, a saber aquello que 
nacera en la cabeza de madera de la mesa, la forma mercancia y su 
danza de fantasma. La forma mercancia, ciertamente, no es el valor 
de uso, hay que levantar acta de ello ante Marx y tener en cuenta el 
poder analitico que nos brinda esa distincion. Pero si no lo es, en el 
presente, si ni siquera esta efectivamente presente en este, si af ecta de 
antemano al valor de uso de la mesa de madera. Lo afecta y enluta 
de antemano como el fantasma en el que se va a convertir, pero ahi 
es precisamente donde empieza el asedio. Y su tiempo, y la intem- 
pestividad de su presente, de su ser out of joint, Asediar no quiere 
decir estar presente, y es preciso introducir el asedio en la construc- 
tion misma de un concepto. De todo concepto, empezando por los 
conceptos de ser y de tiempo. Eso es lo que, aqui, llamanamos una 
fantologia. La ontologfa no se opone a ella mas que con un movi- 
miento de exorcismo. La ontologia es una conjuration. 

El «caracter mistico» de la mercancia se inscribe antes de inscri- 
birse, se traza antes de escribirse con todas las letras sobre el frerite y 
la frente o sobre lapantalla de la mercancia. Todo comienza antes de 
comenzar. Marx quiere saber y hacer saber donde, en que momento 
preciso, en que instante entra en escena el fantasma, y esta es una 
forma de exorcismo, una manera de mantenerlo a raya: antes de ese 
limite, no estaba ahi, carecia de poder. Sugerimos, por el contrario, 
que antes del lance de ese instante, antes del «desde que entra en 
escena como mercancia, se transforma en cosa sensible suprasensible», 
el fantasma ya habia hecho su aparicion, sin aparecer en persona, 
por supuesto y por definition, pero si habiendo excavado ya en el 
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valor de uso, en la cabezoneria de madera de ia testaruda mesa, la 
repetition (por consiguiente, la sustitucion, la intercambiabilidad, la 
iterabilidad, la perdida de la singularidad como experiencia de la 
singularidad misma, la posibilidad del capital) sin la cual jamas se 
determinaria ni siquiera un uso. Ese asedio no es una hipotesis empi- 
rica. Sin el, ni siquiera se podria formar el concepto de valor de uso, 
ni el de valor en general, ni informar materia alguna que fuese, ni 
determinar mesa ni tabla alguna, ni mesa o tabla de madera, ya sea 
util o vendible, ni tabla alguna de categorias. Ni tabla de manda- 
mientos. Ni siquiera se podria, tal y como hace Marx, complicar lo 
suficiente, dividir o fracturar el concepto de valor de uso recordan- 
do, por ejemplo, la evidencia siguiente: para su primer presunto pro- 
pietario, para el hombre que lo lleva al mercado, en cuanto valor de 
uso destinado a los ottos, el primer valor de uso es un valor de cam- 
bio 33 . «De este modo, las mercancias deben realizarse como valores 
antes de poder realizarse como valores de uso» 34 . Y, viceversa, lo 
cual torna circular la diacroma y transforma la distincion en co-im- 
plicacion: «Por una parte, es preciso que estas (las mercancias) que- 
den probadas como valores de uso antes de poder realizarse como 
valores» 35 . Incluso aunque la transformation de esta mercancia en 
valor de uso y de aquella otra en dinero marque un hito indepen- 
diente, una estasis en la circulation, esta sigue siendo un proceso 
infinito. Si la circulation total M-A-M es una «serie sin comienzo ni 
fin», como lo recuerda con tanta insistencia La critica de la econo 
mta politica 36 , es porque la metamorfosis es posible en todos los 
sentidos entre el valor de uso, la mercancia y el dinero. Sin contar 
con que, a su vez, el valor de uso de la mercancia-moneda (Geldware) 
«se desdobla» tambien: se pueden reempiazar dientes naturales por 
protesis de oro, pero ese es un valor de uso distinto del que Marx 
denomina el «valor de uso formal», que se debe a la funcion social 
especifica del dinero 37 . 

Puesto que todo valor de uso esta marcado por esa posibilidad de 
servir al otro u otra vez, dicha alteridad o dicha iterabilidad lo pro- 
yecta a priori al mercado de las equivalencias (que, por supuesto, 
siempre son equivalencias entre no-equivalencias y suponen el doble 
socius del que hablabamos anteriormente). En su iterabilidad origina- 
ria, un valor de uso se brinda de antemano, se brinda al intercambio 
y mas alia del intercambio. De antemano es lanzado al mercado de las 
equivalencias. Eso no siempre es un mal, aun cuando siempre es a 
riesgo de perder su alma en la mercancia. La mercancia nace «cmica» 

33. El Capital, p. 96. 

34. Ibid. 

35. Ibid., p. 97. 

36. Critica de la economta politico. (1859), p. 122. 

37. El Capital, p. 101. 



181 



ESPECTROS DE MARX 



porque borra las diferencias, aunque sea congenitamente niveladora, 
aunque sea «de nacimiento, una gran igualadora cmica» (Geborner 
Leveller und Zyniker) 38 , dicho cinismo original se preparaba ya en el 
valor de uso, en la cabeza de madera de ese perro erguido 9 como una 
mesa, sobre sus cuatro patas. Se puede decir de la mesa lo mismo que 
Marx dice de la mercancia. Igual que la mercancia en la que se va a 
convertir, que ya es de antemano, la muy cinica ya se esta prostitu- 
yendo, «siempre esta a punto de intercambiar no solo su alma sino su 
cuerpo con cualquier otra, aunque esta ultima sea tan poco agraciada 
como Maritornes» 39 . Pensando en esa prostitution original, a Marx 
le gustaba citar a Timon de Atenas, como recordaran, y su profetica 
imprecation. Pero hay que decir que si la mercancia corrompe (el 
arte, la filosofia, la religion, la moral, el derecho, cuando sus obras se 
tornan valores mercantiles) es porque el devenir-mercanda atesti- 
guaba ya el valor que pone en peligro. Por ejemplo: si una obra de 
arte se puede convertir en una mercancia, y si dicho proceso parece 
fatal, es tambien porque la mercancia ha empezado por poner en 
marcha, de un modo u otro, el principio de un arte. 

Esto no era una cuestion critica. Mas bien una deconstruccion 
de los lfmites crfticos, de los lfmites tranquilizadores que garantizan 
el ejercicio necesario y legftimo del cuestionamiento critico. Seme- 
jante deconstruccion no es una critica de la critica, de acuerdo con la 
tfpica reduplication de la ideologia alemana postkantiana. Y, sobre 
todo, no arrastra necesariamente hacia una fantasmagorizacion ge- 
neral en la cual todo se convertiria indistintamente en mercancia, 
dentro de la equivalencia de los precios. Tanto mas cuanto que, como 
hemos sugerido aquf y allf, el concepto de forma mercancia o de 
valor de cambio se ve afectado por la misma contamination des- 
bordante. Si la capitalization no posee lfmite riguroso alguno, tam- 
bien es porque se deja desbordar. Pero, desde el momento en que los 
lfmites de la fantasmagorizacion ya no se pueden controlar o fijar 
por medio de la simple oposicion de la presencia y de la ausencia, de 
la efectividad y de la no-efectividad, de lo sensible y de lo supra- 
sensible, otro enfoque de las diferencias ha de estructurar ^concep- 
tual y «realmente») el campo de ese modo nuevamente abierto. Lejos 
de borrar las diferencias y las determinaciones analfticas, esa otra 
logica reclama otros conceptos. Se puede esperar de ella una nueya 
inscription mas fina y mas rigurosa. En cualquier caso, ella sola pue- 
de reclamar esa incesante reestructuracion asf como, por otra parte, 
el progreso mismo de la critica. Y dicha de-limitacion afectara tam- 
bien al discurso sobre la religion, la ideologia y el fetichismo. Pero es 
preciso saber que el fantasma esta ahl, aunque sea en la apertura de 

38. Ibid., p. 96. 

39. Ibid. 
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la promesa o de la espera, antes de su primer a aparicion: esta se 
habia anunciado, habra sido segunda desde la primera vez„ Dos ve- 
ces a la vez, iterabilidad originaria, irreductible virtualidad de ese 
espacio y de ese tiempo. Por eso es por lo que hay que pensar de otro 
modo la «vez» o la fecha de un acontecimiento. Otra vez, again: 
«ha 3 s this thing appear'd againe tonight ?». 

iHabria, entonces, exorcismo en la apertura de El Capital} iM 
alzarse el telon sobre un alzarse el telon? i Desde el primer capftulo 
de su primer libro? Por potencial, y preparatorio, y virtual que pa- 
rezca, ihabria desarrollado ese exorcismo de premisa un poder sufi- 
ciente como para firmar y sellar toda la logica de esa magna obra?, 
thabria escandido una ceremonia conjuratoria el desarrollo de un 
inmenso discurso critico?, <!lo habria acompafiado, seguido o prece- 
dido como su sombra, en secreto, como si fuese una supervivencia 
indispensable y 3 si aun puede decirse, vital, requerida de antemano? 
iUna supervivencia heredada desde el origen pero, luego, a cada 
instante?, iy acaso esa supervivencia conjuratoria no forma parte, 
inborrablemente, de la promesa revolucionaria?, ide la inyuncion o 
del juramento que pone en marcha a El Capital? 

No olvidemos que todo lo que acabamos de leer en el era el 
punto de vista de Marx sobre un delirio finito. Era su discurso acerca 
de una locura destinada, segun el, a llegar a su fin en base a una 
incorporacion general del trabajo humano abstracto que aun se tra- 
duce, aunque durante un tiempo finito, en el lenguaje de la locura, 
en un delirio (Verriicktheit) de la expresion 40 . Sera preciso — declara 
Marx — , y se podrd, se deberd poder poner fin a aquello que aparece 
«bajo esa forma delirante» {in dieser verruckten Form) 41 . Se vera (tra- 
duzcamos: se vera venir) el fin de este delirio y de estos fantasmas, 
piensa evidentemente Marx. Es preciso, porque esos (re)aparecidos 
estan ligados a las categorias de la economia burguesa. 

dEste delirio?, destos fantasmas?, do la espectralidad en general? 
Esta es mas o menos toda nuestra cuestion y nuestra circunspeccion. 
No sabemos si Marx pensaba acabar con el fantasma en general, ni 
siquiera si de verdad deseaba hacerlo, cuando declara sin ambigiie- 
dad que este fantasma, este Spuk que El Capital convierte en su 
objeto, es solo el efecto de la economia mercantil. Y que, en cuanto 
tal, deberia, debera desaparecer con otras form as de produccion: 

Es precisarnente ese tipo de formas [delirantes, Marx lo acaba de decir] las 
que constituyen las categorias de la economia burguesa. Son formas de pen- 
samiento que tienen una validez social y, por consiguiente s una objetividad, 
para las relaciones de produccion de ese modo de produccion social histori- 

40. Ibid., p. 86. 

41. Ibid. 
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camente determinado que es la production mercantil. Si, por tanto, escapa- 
mos (fluchten) hacia otras formas de production, veremos desaparecer ins- 
tantaneamente todo el misticismo del mundo de la mercancfa, todos los 
sortilegios que velan con una bruma fantasmatica los productos del trabajo 
realizado sobre la base de la production mercantil (Aller Mystizismus der 
Warenwelt, all der Zauber und Spuk, welcber Arbeitsprodukte auf Grundlage 
der Warenproduktion umnebelt, verschwindet daher sofort, sobald wir zu 
andren Produktionsfortnen fltichten) 41 . 

Con la expresion «bruma fantasmatica », la reciente traduction 
[francesa] muestra perfectamente la referencia literal al (re)aparecido 
(Spuk), allf donde muchas otras traducciones anteriores la borraban 
con regularidad. Es preciso subrayar tambien la instantanea in- 
mediatez — al menos Marx querria creerlo o hacernoslo creer — con 
la que el misticismo, la brujeria y el (re)aparecido desaparecerian: se 
desvaneceran (indicativo), se disiparan en verdad, segun el, como 
por encanto, igual que vinieron, en el mismo instante en el que se 
ver(i)a el fin de la production mercantil. Suponiendo, con Marx, 
que esta tenga, alguna vez, un fin posible. Marx dice: «en el momen- 
to en que», «en cuanto...» (sobald), y, como siempre, habla de la 
desaparicion por venir del fantasma, del fetiche y de la religion como 
de apariciones nebulosas. Todo esta velado por brumas, todo esta 
envuelto en nubes (umnebelt), empezando por la verdad. Nubes en 
la fria noche, paisaje o decorado de Hamlet cuando aparece e\ ghost 
(«It is past midnight, bitterly cold, and dark except for the faint light 
of the stars»). 

Aunque El Capital se abriese, de ese modo, con una gran escena 
de exorcismo, con un incremento de la conjuration, esa fase critica 
no se destruiria en absoluto ni tampoco se desacreditaria. Al menos 
no anularia la totalidad de su acontecimiento y de su inaugur alidad. 
Pues aquf apostamos que el pensamiento nunca llega al fondo de la 
pulsion conjuratoria. Antes bien, naceria de ella. i Acaso jurar o con- 
jurar no es tanto su suerte y su destino como su limite? <iEl don de su 
finitud? iTiene, acaso, el pensamiento, alguna vez, otra posibilidad 
que la de elegir entre varias conjuraciones? La cuestion misma, la 
mas ontologica, la mas critica y la mas arriesgada de todas, sabemos 
que aun sigue protegiendose. Su propia formulacion aha. barricadas 
o cava trmcheras, se rodea de artificios, multiplica las troneras. Rara 
vez se adelanta a cuerpo descubierto. De forma magica, ritual, obse- 
siva, su formulacion utiliza formulas que son a veces procedimientos 
incantatorios. Marca su terreno colocando en el estratagemas y vigi- 
lantes resguardados por escudos apotropaicos. La problematizacion 
misma tiene cuidado en denegar y, por lo tanto, en conjurar (proble- 



42. Ibid. 
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ma, es un escudo, una armadura, insistimos en ello, tanto una mura- 
11a como una tarea para la investigation por venir). La problemati- 
zacion critica sigue luchando contra fantasmas. Tiene tanto miedo 
de ellos como de si misma. 

Una vez planteadas, o en suspenso, estas cuestiones, podemos 
quiza volver a lo que El Capital parece querer decir del fetiche, en el 
mismo pasaje y de acuerdo con la misma logica. Tambien se trata, no 
lo olvidemos, de demostrar que el enigma del fetiche «dinero» se 
reduce al del fetiche «mercancia» desde el mismo momento en que 
este se vuelve visible (sichtbar) — pero, anade Marx, igual de enigma- 
ticamente, visible o evidente hasta el deslumbramiento que vuelve 
ciego: qui «creve les yeux» [«que salta a (y destruye) la vista»], dice, 
precisamente, la traduction francesa a la que aqui nos referimos 43 : 
die Augen blendende Rdtsel des Warenfetischs. 

Ahora bien, como se sabe, solo la referenda al mundo religioso 
permite explicar la autonomia de lo ideologico y, por consiguiente, 
su propia eficacia, su incorporation a dispositivos que no solo estan 
dotados de autonomfa aparente sino de una especie de automaticidad 
que recuerda, no por casualidad, la cabezoneria de la mesa de madera. 
Al dar cuenta del caracter «mistico» y del secreto (das Geheimnisvolle) 
de la forma mercancia, se ha introducido al fetichismo y a lo ideolo- 
gico. Sin reducirse el uno al otro, ambos comparten una condition 
comun. Ahora bien, dice El Capital, solo la analogia religiosa, solo la 
«nebulosa region del mundo religioso» {dieNebelreligion derreligibsen 
Welt) puede permitir comprender la production y la autonomizacion 
fetichizante de esa forma. Marx presenta la necesidad de volverse 
hacia esa analogia como una consecuencia de la «f orma fantasmagorica* 
cuya genesis acaba de analizar. Si la relacion objetiva entre las cosas 
(lo que hemos denominado el comercio entre las mercancias) es, en 
efecto, una forma fantasmagorica de la relacion social entre los horn- 
bres, entonces tenemos que recurrir a la unica analogia posible, la de 
la religion: «No es mas que la relacion social determinada de los 
propios hombres, que toma aqui para ellos la forma fantasmagorica 
de una relacion entre cosas». Consecuencia: «De modo que, para 
hallar una analogia (subrayo: Um daher eine Analogie zu finden), 
debemos escapar (fluchten de nuevo o ya) hacia las nebulosas zonas 
del mundo religioso» 44 . 

Enorme apuesta, es inutil subrayarlo, la del fetichismo en su 
relacion con lo ideologico y lo religioso. En los enunciados que 
siguen inmediatamente, la deduccion del fetichismo se aplica tam- 
bien a lo ideologico, tanto a su autonomizacion como a su auto- 
matizacion: 

43. Ibid., p. 104 [trad, francesa, p. 106]. 

44. Ibid., p. 83. 
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En ese mundo (el mundo religioso), los productos del cerebro humano [de 
la cabeza, una vez mas, de los hombres (des menschlichen Kopfes), analoga a 
la cabeza de madera de la mesa, capaz de engendrar quimeras — en su cabeza 
fuera de su cabezn — desde el momento en que, es decir, en cuanto, su forma 
puede tornaree una forma mercancia] parecen ser figuras autonomas, dota- 
das de una vida propia (mit eignem Leben), manteniendo relaciones entre si 
y con los huma*ios. [...] Llamo a esto fetichismo, fetichismo que se adhiere 
(anklebt) a los productos del trabajo desde el momento en que son produci- 
dos como mercancfas que, por consiguiente, es inseparable de la produccion 
mercantil. Ese caracter fetiche del mundo de las mercancfas, nuestro ante- 
rior analisis acaba de mostrarnoslo, procede del caracter social propio del 
trabajo que produce mercancfas 45 . 

Dicho de otro modo, desde el momento en que hay produc- 
cion, hay fetichismo: idealization, autonomizacion y automatization, 
desmaterializacion e incorporation espectral, trabajo del duelo 
coextensive a todo trabajo, etc. Marx cree deber limitar esa coextensi- 
vidad a la produccion mercantil. A nuestro modo de ver, es un ges- 
to de exorcismo del que hemos hablado anteriormente y con respecto 
al cual seguimos dejando aqui en suspenso nuestra cuestion. 

Lo religioso no es, por lo tanto, ni un fenomeno ideologico ni una 
produccion fantasmatica entre otras. Por una parte, otorga su forma 
originaria o su paradigma de referenda, su primera «analogia», a la 
produccion del fantasma o del fantasma ideologico. Por otra parte (y, 
ante todo, y sin duda, por la misma razon), lo religioso informa 
tambien, con lo mesianico y lo escatologico, aunque sea con esa forma 
necesariamente indeterminada, vatia, abstracta y seca que aqui privi- 
legiamos, ese «espiritu» del marxismo emancipador cuya inyuncion, 
por secreta o contradictoria que parezca, reafirmamos aqui. 

No podemos adentrarnos aqui en esa cuestion general de la 
fetichizacion 46 . En un trabajo por venir, sin duda habria que vincu- 
larla a la de la espectralidad fantasmatica. A pesar de la infinita aper- 
tura de todos sus bordes, quizas habna que tratar de delimitar esa 
baza desde al menos tres puntos de vista: 

1. La fantasmaticidad fetichista en general y su lugar en El Capi- 
tal* 7 . Antes incluso de la entrada en escena del valor mercantil y de la 
coreografia de la mesa de madera, Marx habla definido el producto 



45. Ibid. 

46. En su forma general, he tratado de abordarla en otros textos (cf., sobre todo, Glas, 
Galilee, Paris, 1974, pp. 51, 149, 231 ss., 249 ss., 264 ss.). Respecto a las relaciones entre 
fetichismo e ideologfa, cf. Sarah Kofman, Camera obscura - de la ideologta, sobre todo lo que 
precede y sigue a «La mesa que da vueltas» [trad, castellana de A. Leroux, Taller de Ediciones 
J. B., Madrid, 1975, p. 26] y E. Balibar, Cinco estudios de materialismo histdrico (A proposito 
de la «teoria del fetichismo»), pp. 216 ss. 

47. Cf. E. Balibar, o. c, pp. 218 ss. 
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residual del trabajo como una objetividad fantasmatica (gespenstige 
Gegenstdndlichkeit) 4S a 

2. El lugar de ese momento teorico en el corpus de Marx £Rom- 
pe o no con lo que se dice del fantasma y de lo ideologico en La 
ideologia alemanal Cabe dudarlo* La relation, sin duda, no es ni de 
corte ni de homogeneidad. 

3. Mas alia de esas dimensiones, que no son solo las de una 
exegesis de Marx, se trata, sin duda, de todo aquello que vincula 
hoy en dia a la Religion y a la Tecnica dentro de una singular confi- 
guration. 

A) En primer lugar, se trata de aquello que adopta la forma ori- 
ginal de un retorno de lo religioso, ya sea o no fundamentalista, y 
que sobredetermina de antemano todas las cuestiones de la nation, 
del Estado, del derecho internacional, de los derechos humanos y 
del Bill of Rights, en resumen de todo aquello que concentra su habitat 
en la figura por lo menos sintomatica de jerusalen o, aqui y alii, de 
su reapropiacion y del sistema de las alianzas que ahi se forjan. tComo 
relacionar al uno con el otro pero, tambien, como disociar los dos 
espacios mesianicos de los que hablamos aqui utilizando el mismo 
nombre? Si la Uamada mesianica pertenece propiamente a una es- 
tructura universal, a ese movimiento irreductible de la apertura his- 
torica sobre el porvenir, por lo tanto, a la experiencia misma y a su 
lenguaje (espera, promesa, compromiso para con el acontecimiento 
de lo que viene, inminencia, urgencia, exigencia de la salvation, de 
la justicia mas alia del derecho, prenda dada al otro en tanto en 
cuanto no esta presente, presentemente presente o vivo, etc.), <icomo 
pensarlo con las figuras del mesianismo abrahamico? I Figura asi la 
desertizacion abstracta o la condition originaria? tAcaso no era el 

48. En la figura de su materialidad sensible, el cuerpo propio de esa objetividad 
fantasmatica toma forma, se endurece, se erige o se petrifica, cristaliza a partir de una sustancia 
blanda e indiferenciada, se instaura a partir de un resto amorfo: «Consideremos ahora ese 
residuo de los productos del trabajo. No subsiste de ellos mas que esa misma objetividad 
fantasmatica, mas que una simple jalea [Gallerte: gelatina, figura de la masa homogenea] de 
trabajo humano indiferenciado, es decir de gasto de fuerza humana de trabajo, indiferente a la 
forma en la que es gastada. Todo lo que aun es visible en esas cosas [todo lo que se presenta en 
ellas: Diese Dinge stellen nur noch dar], es porque, para producirlas, se ha gastado fuerza 
humana de trabajo. Y en la medida en que son cristalizaciones (Als Kristalle) de esa sustancia 
social que les es comun, son valores: valores mercantiles» (El Capital, p, 46). 

Con respecto a esa «ob)etividad iantasmatica» (gespensiige Gegemtdndlichkeil), cf. S. Weber 
(o. c, p. 75), quien, entre Balzac y Marx, insiste con razon en el caracter femenino de la 
quimera-mercanda. En efecto, hay mas de un indicio de ello. Pero icomo estabilizar el sexo de 
un fetiche? iacaso no pasa de un sexo al otro? iacaso no es ese movimiento de transito, cuales- 
quiera que sean sus extasis? 

En un texto que se acaba de publicar, Thomas Keenan analiza tambien, entre otras cosas, 
los «sublimados» de esa «realidad fantasmatica»: «En el rigor de la abstraccion, los espectros 
son los unicos que sobreviven» («The Point is to (Ex)Change It», en Fetishism as Cultural 
Discourse, ed. E, Apter y W. Pietz, Cornell University Press, 1993, p. 168). 
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mesianismo abrahamico mas que una prefiguracion ejemplar, el nom- 
bre dado sobre el fondo de la posibilidad que tratamos aquf de nom- 
brar? Pero, entonces, <ipor que conservar el nombre o, al menos, el 
adjetivo (preferimos decir mesidnico en lugar de mesianismo, a fin 
de designar mas una estructura de la experiencia que una religion), 
alii donde ninguna figura del arribante, precisamente cuando el o 
ella se anuncia, deberia pre-determinarse, prefigurarse, ni denomi- 
nate siquiera? <iCual de esos dos desiertos le habra hecho primero 
senas al otro? iPuede concebirse una herencia ateologica de lo 
mesianico? d'Existe, por el contrario, otra mas consecuente? Dado 
que una herencia nunca es natural, se puede heredar mas de una vez, 
en lugares y momentos diferentes, elegir esperar el tiempo adecua- 
do, que es quizas el mas intempestivo — escribirlo de acuerdo con 
diferentes linajes, y firmar.de. ese modo con mas de un alcance y 
sobre mas de una camada [portee] — . Estas cuestiones y estas hipote- 
sis no se excluyen. Al menos para nosotros y por el momento. La 
ascesis despoja la esperanza mesianica de todas las formas bi'blicas e, 
incluso, de todas las figuras determinables de la espera, se desnuda 
de ese modo con vistas a responder a lo que debe ser la hospitalidad 
absoluta, el «sf» al (a la) arribante, el «ven» al porvenir inanticipable 
— que no debe ser el «cualquier cosa» detras del cual se amparan los 
demasiado conocidos fantasmas que, justamente, hay que ejercitarse 
en reconocer — . Abierta, en espera del acontecimiento como justi- 
cia, dicha hospitalidad no es absoluta mas que si vela por su propia 
universalidad. Lo mesianico, incluso bajo sus formas revolucionarias 
(y lo mesianico siempre es revolucionario, debe serlo), seria la ur- 
gencia, la inminencia, pero, irreductible paradoja, una espera sin ho- 
rizonte de espera. Siempre puede considerarse la sequedad casi atea 
de ese mesianico como la condicion de las religiones del Libro, un 
desierto que ni siquiera fue el suyo (pero la tierra siempre es presta- 
da, arrendada por Dios, jamas la posee el ocupante, dice justamente 
el Antiguo Testamento, cuya inyuncion habria que oir aqui); siem- 
pre puede reconocerse ahi el arido suelo sobre el que brotaron y 
pasaron las figuras vivas de todos los mesias, ya fuesen estos anun- 
ciados, reconocidos o siempre esperados. Tambien se puede consi- 
derar esta compulsiva oleada, y la furtividad de ese pasaje, como los 
onicos acontecimientos desde los cuaies nos aproximamos a, y ante 
todo nombramos, lo mesianico en general, ese otro fantasma del que 
no podemos ni debemos prescindir. Se podra juzgar extrana, extra- 
namente familiar e inhospitalaria a la vez (unheimlich, uncanny), 
esa figura de la hospitalidad absoluta cuya promesa se querna con- 
fiar a una experiencia igual de imposible, igual de poco segura en su 
indigencia, a un casi «mesianismo» igual de inquieto, de fragil y de 
desprovisto, a un «mesianismo» siempre presupuesto, a un mesianismo 
casi trascendental pero tambien obstinadamente interesado por un 
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materialismo sin sustancia: un materialismo de la kbora para un 
«mesianismo» desesperante. Pero sin esa desesperacion, y si se pu- 
diese contar con lo que viene, la esperanza no seria mas que el calcu- 
lo de un programa. Se tendna la prospectiva pero no se esperaria 
nada ni a nadie. El derecho sin la justicia. Ya no se invitaria, ni cuer- 
po ni alma, ya no se recibiria ninguna visita, ni siquiera se pensana 
ya en ver. En ver venir. A ese «mesianismo» que se desespera, algu- 
nos — de entre los cuales no me excluyo — le encontraran quizas un 
sabor extrano, a veces un sabor de muerte. Es cierto que ese sabor es 
ante todo un sabor, un sabor antes del sabor y, por esencia, es curio- 
so. Siente curiosidad por aquello mismo que conjura ■ — y que deja 
mucho que desear. 

B) Pero, indisociablemente, se trata tambien del despliegue, en 
su difference, de la tekhne, de la tecnociencia o de la teletecnologia 49 , 
Nos obliga mas que nunca a pensar la virtualizacion del espacio y 
del tiempo, la posibilidad de acontecimientos virtuales cuyo movi- 
miento y velocidad nos prohiben en adelante (mas que nunca y de 
otro modo, pues no es ni absolutamente ni de pies a cabeza nuevo) 
contraponer la presencia a su representacion, el «tiempo real» al 
«tiempo diferido», la efectividad a su simulacro, lo vivo a lo no 
vivo, en resumen, el ser vivo al muerto viviente de sus fantasmas. 
Nos obliga a pensar, a partir de ahi, otro espacio para la democra- 
cia. Para la democracia por venir y, por consiguiente, para la justi- 
cia. Hemos sugerido que el acontecimiento en torno al cual estamos 
dando vueltas aqui vacila entre el «quien» singular del fantasma y el 
«que» general del simulacro. En el espacio virtual de todas las 
teletecnociencias, en la dis-locacion general a la que esta abocado 
nuestro tiempo, igual que lo estan tambien de ahora en adelante los 
lugares de los amantes, de las familias, de las naciones, lo mesianico 
tiembla al borde de ese mismo acontecimiento. Es esa vacilacion, no 
tiene ninguna otra vibracion, no «vive» de otro modo, pero ya no 
sena mesianico si dejase de vacilar: tcomo dar lugar, de nuevo, como 
devolver ese lugar, como volverlo habitable, pero sin matar el porvenir 
en nombre de viejas fronteras? Al igual que los de la sangre, los 
nacionalismos del suelo no siembran s6lo odio, no solo cometen el 
crimen, no tienen porvenir alguno, no prometen nada, aunque con- 
serven, igual que la tontena o el inconsciente, una vida dura de 
pelar. Esa vacilacion mesianica no paraliza ninguna decision, ningu- 
na afirmacion, ninguna responsabilidad. Por el contrario, les brinda 
su condicion elemental. Aquella constituye la experiencia misma de 
estas. 

49. Con respecto a todos estos motivos, remitimos, evidentemente, a los trabajos de 
Paul Virilio, asi como a una obra inedita de Bernard Stiegler (que ha de publicarse proxima- 
mente en la editorial Galilee). 
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Puesto que hay que precipitar una conclusion, esquematicemos. 
Si hay algo que parece no haber cambiado desde La ideologia ale- 
mana a El Capital son dos axiomas cuya herencia nos importa por 
igual. Pero es la herencia de un double bind que, ademas, hace guinos 
hacia el double bind de toda herencia y, por consiguiente, de toda 
decision responsable. La contradiccion y el secreto habitan la in- 
yuncion (el espiritu del padre, si se quiere). Por una parte, a Marx le 
importa respetar la originalidad y la eficacia propia, la autono- 
mizacion y la automatization de la idealidad como procesos finitos- 
infinitos de la difference (fantasmatica, fantastica, fetichista o 
ideologica) — y del simulacro que, dentro de ella, no es simplemen- 
te imaginario — . Es un cuerpo artefactual, un cuerpo tecnico y se 
precisa mucho trabajo para constituirlo o para deconstituirlo. Ese 
movimiento sera muy preciado, sin duda insustituible, siempre y 
cuando se ajuste, tal y como hara todo «buen marxista», a estructu- 
ras y a situaciones ineditas. Pero, por otra parte, y sin dejar de ser 
uno de los primeros pensadores de la tecnica, incluso, con diferen- 
cia, de la teletecnologia que de lejos o de cerca aquella siempre ha 
sido, Marx sigue queriendo fundamentar su cntica o su exorcismo 
del simulacro espectrai en una ontologfa. Se trata de una ontologfa 
— cntica pero predeconstructiva — de la presencia como realidad 
efectiva y como objetividad. Esa ontologfa cntica pretende desple- 
gar la posibilidad de disipar el fantasma, atrevamonos de nuevo a 
decir: de conjurarlo como la conciencia representativa de un sujeto 
y de reconducir dicha representation, a fin de reducirla a sus condi- 
ciones, al mundo material del trabajo, de la production y del inter- 
cambio. Pre-deconstructivo, aquf, no quiere decir falso, no necesario 
o ilusorio. Pero si caracteriza a un saber relativamente estabilizado 
que reclama cuestiones mas radicales que la cntica misma y que la 
ontologia que fundamenta a la critica. Esas cuestiones no son desesta- 
bilizantes por el efecto de cierta subversion teorico-especulativa. Ni 
siquiera son, en ultima instancia, cuestiones sino acontecimientos 
sismicos. Acontecimientos prdcticos, allf donde se trata de que el 
pensamiento actue, y se hace cuerpo y experiencia manual (el pen- 
samiento como Handeln, dice Heidegger en algun lugar), trabajo 
pero trabajo siempre divisible — y compartible, mas alia de los anti- 
guos esqnemas de la division del trabajo (incluso de aquella en tor- 
no a la cual tanto construy o Marx, en particular su discurso sobre la 
hegemoma ideologica: la division entre trabajo intelectual y trabajo 
manual cuya pertinencia, ciertamente, no ha desaparecido pero que 
parece mas limitada que nunca) — . Esos acontecimientos sismicos 
vienen del porvenir, vienen dados desde el fondo inestable, caotico 
y dis-locado de los tiempos. De un tiempo disyunto o desajustado 
sin el cual no habna ni acontecimiento ni historia ni promesa de 
justicia. 
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Las consecuencias polfticas de que lo ontologico y lo critico sean 
aqui predeconstructivos tal vez no son desdenables. Y, sin duda, para 
decirlo deprisa, tampoco en lo que respecta al concepto de lo politi- 
co, en lo que respecta a lo politico mismo. 

Por no indicar mas que un ejemplo, entre otros muchos, de ello 
evoquemos otra vez, para concluir, un pasaje de La ideologia alema- 
na. Este pone en marcha un esquema que El Capital parece haber 
confirmado constantemente, Marx adelanta en el que la creencia en 
el espectro religioso, por lo tanto, en el fantasma en general, consis- 
te en autonomizar una representacion (Vorstellung) y en olvidar tan- 
to su genesis como su fundamento real (reale Grundlage). A fin de 
disipar la facticia autonomfa asi engendrada en la historia, habna 
que volver a tener en cuenta los modos de production y de inter- 
cambio tecnoeconomico: 

En la religion, los hombres metamorfosean su universo empfrico en un ser 
solo pensado y solo representado (zu einem nur gedachten, vorgestellten 
Wesen) que, entonces, se enfrenta a ellos como si les fuera ajeno (das ihnen 
fretnd gegenubertritt). Aqui de nuevo, eso no ha de ser en modo alguno 
explicado por medio de otros conceptos, de «la conciencia de si», ni por 
ninguna divagacion de este tipo, sino por el conjunto del modo de produc- 
cion y de intercambio tal y como ha existido hasta ahora y que es tan inde- 
pendiente (unabhdngig) del puro concepto como el invento del telar 
automatico (self acting mule: en ingles en el texto) y la utilization del ferro- 
carril lo son de la filosoffa hegeliana. Si insiste en hablar de un «ser» de la 
religion, es decir, del fundamento material de ese no-ser (d.b. von einer 
materiellen Grundlage dieses Unwesen), no hay que buscarlo en el «ser del 
hombre» (im «Wesen des Menschen»), ni tampoco en los predicados de Dios, 
sino en el mundo material tal y como se halla ahf ya en cada etapa del 
proceso religioso (cf. supra Feuerbach). Todos los «fantasmas» a los que 
hemos pasado revista (die wir Revue passieren liessen) eran representaciones 
(Vorstellungen). Esas representaciones, haciendo abstraccion de su funda- 
mento real (abgesehen von ihrer realen Grundlage) (del que Stirner, por otra 
parte, hace caso omiso), concebidas como representaciones internas a la 
conciencia, como pensamientos en la cabeza de los hombres, una vez saca- 
das de su objetividad (Gegenstdndlichkeit) y devueltas al sujeto (in das Subjekt 
zuruckgenommen) y elevadas de la sustancia a la conciencia de si, constitu- 
yen — la obsesion (der Sparren) o la idea fija 50 . 

Si se sigue este texto al pie de la letra, la cn'tica del fantasma o de 
los espiritus seria, pues, la crftica de una representacion subjetiva y 
de una abstraccion, de lo que pasa dentro de la cabeza, de lo que solo 
sale de la cabeza, es decir, de lo que en ella queda, en la cabeza, 
incluso cuando ha salido de ella, de la cabeza, y sobrevive fuera de la 
cabeza. Pero nada seria posible, empezando por la crftica, sin la su- 



50. La ideologia alemana, pp. 180-181. 
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pervivencia, sin la supervivencia posible de esa autonomia y de ese 
automatismo fuera de la cabeza. Se podra decir que ahi es donde se 
situa el espiritu de la cntica marxista, no aquel que se contrapondria 
a su literalidad, sino aquel que implica el movimiento mismo de su 
letra. Lo mismo que el fantasma, no esta ni dentro de la cabeza ni 
fuera de la cabeza. Marx lo sabe pero hace como si no quisiese saber- 
lo. En La ideologta alemana, el capitulo siguiente esta dedicado a esa 
obsesion que le hacia decir a Stirner: «Mensch, es spukt in deinem 
Kopfe!». Traduccion corriente: «iHombre, tienes (re)aparecidos en 
la cabeza! ». Marx cree que basta con dar la vuelta, contra san Max, 
a dicho apostrofe 51 . 

Es spukt: dificil de traducir, deciamos. Cuestion de (re)aparecido 
y de asedio, ciertamente, pero dque mas? El idioma aleman parece 
nombrar la (re)aparicion, pero la nombra con una forma verbal. Esta 
no dice que hay (re)aparecido, espectro o fantasma, no dice que hay 
aparicion, der Spuk, ni siquiera que ello aparece, sino que «ello 
espectrea», «ello aparicionea». Se trata, en la neutralidad de esa for- 
ma verbal tan impersonal, de algo o de alguien, ni alguien ni algo, de 
un «uno» que no actua. Se trata, mas bien, del movimiento pasivo de 
una aprehension, de una experiencia aprehensiva dispuesta a aco- 
ger, pero c'donde?, <ien la cabeza?, tque es la cabeza, antes de esa 
aprehension que ni siquiera puede contener?, iy si la cabeza, que no 
es ni el sujeto, ni la conciencia, ni el yo, ni el cerebro, se definiese, en 
primer lugar, por la posibilidad de semejante experiencia y por aque- 
llo mismo que no sabrfa ni contener ni delimitar, por la indefinidad 
del es spukt? Acoger, deciamos pues, pero al tiempo que aprehende, 
en la angustia y el deseo de excluir al extrano, invitarle sin aceptarle, 
domestica hospitalidad que acoge sin acoger al extrano sino a un 
extrano que ya se encuentra dentro (das Heimliche-Unkeimliche), 
mas ultimo a si que uno mismo, la proximidad absoluta de un extra- 
no cuyo poder es singular y anonimo (es spukt), un poder innombrable 
y neutro, es decir, indecidible, ni activo ni pasivo, una no-identidad 
que ocupa invisiblemente y sin hacer nada lugares que, finalmente, 
no son ni los nuestros ni los suyos. Ahora bien, todo ello, eso de lo 
que hemos sido incapaces de decir nada que sea logicamente deter- 
minable, eso que tan dificilmgnte viene al lenguaje, eso no parece no 
querer decir nada, eso que desconcierta a nuestro querer-decir, ha- 
ciendonos hablar con regularidad desde el lugar donde no queremos 
decir nada, donde sabemos con claridad lo que no queremos decir 
pero no sabemos lo que quernamos decir, como si eso ya no perte- 
neciese ni al orden del saber ni al orden del querer o del querer- 
decir. Pues bien, eso vuelve, eso retorna, eso insiste en la urgencia, y 

51. Ibid., p. 181. 
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eso da que pensar, pero eso, que cada vez es lo suficientemente irre- 
sistible, lo suficientemente singular como para engendrar tanta an- 
gustia como el porvenir o la muerte, eso depende menos de un 
«automatismo de repeticion» (el de los automatas que giran ante 
nosotros desde hace tiempo) de lo que nos hace pensar en todo eso, 
todo eso otro, de lo que depende una compulsion de repeticion: que 
todo otro es totalmente otro. La impersonal (re)aparicion del es spukt 
produce automatismo de repeticion en no menor medida que en- 
cuentra en el su principio de razon. En un increfble parrafo de Das 
Unheimliche, Freud reconoce, por otro lado, que es por ahi, por lo 
que dice el es spukt, por donde deberia haber empezado sus investi- 
gaciones (sobre Das Unheimliche, la pulsion de muerte, la compul- 
sion de repeticion, el mas alia del principio de placer, etc.) 52 . Ve ahf 
un ejemplo por el que habria que haber empezado a investigar. Llega 
incluso a considerarlo el ejemplo mas fuerte de Unbeimlichkeit (Wir 

52. <fPor que ve Freud en el asedio el ejemplo «tal vez mas fuerte», una especie de 
prototipo, dentro de la experiencia de la Unbeimlichkeit} Porque, «en grado extremo» (im 
allerhochsten Grade), a muchos hombres les parece unheimlich todo lo que esta relacionado 
con la muerte, con el cadaver, con el retorno de los muertos, con los espiritus y con los 
espectros (mit Geistern und Gespenstern). Pero, para la mayor desgracia de los traductores, 
Freud quiere ilustrar esa afirmacion haciendo hincapie no ya en que es spukt es muy dificil de 
traducir (por las razones que anteriormente indicamos) sino en que «varias lenguas modernas 
no pueden dar cuenta de la expresion ein unheimliches Haus mas que transcribiendola de este 
modo: una casa donde es spukt» («[...] manche rnoderne Spracben unseren Ausdruck: ein 
unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben kbnnen als durch die Umschreibung: ein Haus, 
in dem es spukt» [Das Unheimliche, GW XII, pp. 254- 255]). En verdad, unheimlich es tan 
poco traducible como es spukt. Y eso lleva a traducciones embrolladas y 3 en el fondo, ininteli- 
gibles. Por ejemplo: «[...] varias lenguas modernas no pueden dar cuenta de nuestra expresion 
"una casa unheimlich n sino mediante la circunlocucion: une maison hantee» (trad. M. Bonaparte 
y E. Marty, «L'inquietante etrangete», en Essais de psychanalyse appliquee, NRF, Paris, 1933, 
pp. 194-195) o bien: «[...] some languages in use to-day can only render the German expression 
"an unheimlich house" by "a haunted house"» (Standard Edition, vol. XVII, p. 241) [«[...] 
varias lenguas modernas ni siquiera pueden reproducir nuestra expresion: ein unheimliches 
Haus ("una casa siniestra"), sino mediante la circunlocucion: "una casa encantada" (habitada 
por fantasmas)» (trad, castellana de L. Lopez-Ballesteros: Obras Completas, tomo III, Biblio- 
teca Nueva, Madrid, 3 1973, p. 2498]. En otra parte, volvemos sobre lo que Freud avanza, 
luego, sobre la muerte misma, para ponerlo en relacion con los discursos de Heidegger y de 
Levinas sobre dicho tema (Apories, en Le passage des frontieres, Galilee, Paris, 1994, pp. 309 
ss.). Otra epoca, otra modalidad, otro modo para los fantasmas: Freud senalaba, en la misma 
pagina, que las conferencias distinguidas sobre la comunicacion con los (re)aparecidos tendfan 
a multiplicarse entonccs. Espiritus sutiles ■ — apunta — entre los hombres de ciencia, sobre todo 
al final de sus vidas, ceden a la tentacion telepatica o mediumnica. El sabi'a mucho del asunto. 
Y, dado que Hamlet habra sido nuestro tema, precisemos que Freud consideraba que sus 
apariciones espectrales carecfan de todo poder de Unbeimlichkeit (o. c, trad, castellana, 
p. 2504). Igual que las de Macbeth o de Julio Cesar, igual que las del Infierno de Dante. 
Pueden ser aterradoras (schreckhaft) o lugubres (duster), ciertamente, pero tan poco unheimlich 
como el mundo de los dioses homericos. Explicacion: la literatura, la ficcion teatral. Segun 
Freud, dobleganamos nuestro juicio a las condiciones de la realidad ficticia, tal y como las 
establece el poeta, y tratanamos a «las almas, los espiritus y los espectros» como existencias 
fundadas, normales, legftimas (vollberechtige Existenzen). iObservacion tanto mas sorpren- 
dente cuanto que todos los ejemplos de Unbeimlichkeit, en ese ensayo, estan tornados de la 
literatura! 
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batten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicbt stdrksten 
Beispiel von Unheimlichkeit beginnen konnen: «Habnamos podido, 
hablando con propiedad, empezar nuestra investigation por ese ej am- 
ple de Unheimlichkeit , quizas el mas fuerte»). Pero cabe preguntarse 
si lo que llama el ejemplo mas fuerte se deja reducir a un ejemplo 
— solo al ejemplo mas fuerte, en la serie de los ejemplos. iY si fuera 
la Cosa misma, la causa de eso mismo que se esta investigando y que 
hace buscar? iLa causa del saber y de la investigation, el motivo de la 
historia o de la epistemP. iY si sacase de ahi su fuerza ejemplar? Por 
otra parte, hay que prestar atencion al mecanismo conjuratorio que 
Freud adelanta entonces a fin de justificarse por no haber considera- 
do que debia empezar por donde hubiese podido empezar, por don- 
de hubiese debido empezar, sin embargo, el por ejemplo (quiero 
decir, entiendaseme bien: Marx por su parte tambien). 

Freud nps explica eso con el sereno tono de la prudencia episte- 
mologica, metodologica, retorica, en verdad psicagogica: si ha teni- 
do que empezar por otro lugar de aquel por el que hubiese podido o 
debido empezar es porque la cosa en cuestion (el ejemplo mas fuerte 
de Unheimlichkeit^ el es spukt, los (re)aparecidos y las apariciones) 
da demasiado miedo. Se confunde lo que es, contradictoria, indeci- 
diblemente, heimliche-unheimliche, con lo terrible o lo espantoso 
(mit dem Grauenhaften). Ahora bien, el espanto no es bueno para la 
serenidad de la investigation ni para la distincion analftica de los 
conceptos. Habria que leer tambien todo el resto del texto por si 
mismo y desde este punto de vista. Trataremos de hacerlo en otro 
lugar, entrecruzando esa lectura con la de numerosos textos de 
Heidegger 53 . Frecuente, decisivo y organizador, consideramos que 
el recurso que este hace, en Sein und Zeit y en otros textos, al valor 
de Unheimlichkeit, en general sigue pasando desapercibido o des- 
atendido. En ambos discursos, el de Freud y el de Heidegger, dicho 
recurso posibilita proyectos o trayectos fundamentals. Pero lo hace 
al tiempo que desestabiliza permanente y mas o menos soterrada- 
mente el orden de las distinciones conceptuales que alii obran. Di- 
cho recurso debena inquietar tanto a la etica como a la polftica que 
implfcita o explfcitamente derivan de dicho orden. 

53. Freud y Heidegger. En La carte postale..., [la trad, castellana de T. Segovia, Siglo 
XXI, Madrld-M£xLo, 1986, no induyc «Envbis», que es cl texto que aqui se cka], el firmante' 
de los «Envois» los empareja como si fueran dos espectros: «Aquf, a Freud y a Heidegger, los 
conecto dentro de mi como los dos grandes fantasmas de la "gran epoca" — los dos abuelos 
supervivientes — . No se conocieron el uno al otro, pero, para rm, forman una pareja, precisa- 
mente por eso, de esa singular anacroma». 

Dado que un (re)aparecido siempre esta abocado a venir y a volver a venir, el pensamien- 
to del espectro, contrariamente a lo que con buen sentido se cree, hace senas hacia el porvenir. 
Es un pensamiento del pasado, una herencia que no puede venir mas que de lo que todavi'a no 
ha ocurrido ni llegado — de lo arribante mismo. 
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Nuestra hipotesis es que ocurre lo mismo con la espectrologia de 
Marx. Esa gran constelacion problematica del asedio que es la nuestra 
— <iacaso no es asi? — . No posee ningun borde seguro peio parpadea 
y brilla bajo los nombres propios de Marx, de Freud y Heidegger: 
Heidegger que desconocio a Freud que desconocio a Marx. Eso, sin 
duda, no es aleatorio. Marx aun no ha sido recibido. Por consiguiente, 
el subtitulo de esta misiva hubiera podido ser: «Marx - das Unheim- 
liche». Entre nosotros, Marx sigue siendo un inmigrado, un inmigrado 
glorioso, sagrado, maldito pero aun clandestino, como lo fue toda su 
vida. Pertenece a un tiempo de disyuncion, a ese time out of joint en 
donde se inaugura laboriosa, dolorosa, tragicamente, un nuevo pen- 
samiento de las fronteras, una nueva experiencia de la casa, del hogar 
y de la economia. Entre tierra y cielo. No habra que apresurarse a 
convertir a) inmigrado clandestino en alguien al que se le prohibe la 
residencia o, lo cual corre siempre el riesgo de venir a ser lo mismo, a 
domesticarlo, A neutralizarlo por naturalization. A asimiiarlo para 
dejar de tener miedo de el. No es de la familia, pero no habria que 
volver a conducirlo, de nuevo, tambien a el, hasta la frontera. 

Por viva, sana, cntica, necesaria que siga siendo su carcajada y, 
sobre todo, ante el espectro capital o paterno, ante el Hauptgespenst 
que es la esencia general del Hombre, Marx, das Unheimliche, quiza 
no debiera haber ahuyentado tan rapido a tantos fantasmas. No a 
todos a la vez ni de un modo tan simple, con el pretexto de que no 
existian (por supuesto que no existen, iy que?) — o de que todo eso 
era o debia permanecer pasado («Dejad a los muertos enterrar a los 
muertos», etc.). Tanto mas cuanto que tambien sabia dejarlos en li- 
bertad, incluso emanciparlos, con ese movimiento en el que analiza- 
ba la (relativa) autonomia del valor de cambio, del ideologema o del 
fetiche. Aunque se quisiese, no se podna dejar a los muertos enterrar 
a los muertos: eso no tiene sentido, eso es imposible. Solo los morta- 
les, solo los seres vivos que no son dioses vivos pueden enterrar a los 
muertos. Solo los mortales pueden velarlos y velar sin mas. Hay fan- 
tasmas que tambien pueden hacerlo, estan por todas partes donde se 
vela, los muertos no pueden — es imposible y ademas no tendria que 
ser asi. 

Que el sin-fondo de ese imposible pueda, no obstante, tener lu- 
gar^ la! es, por el contrario, la ruina o la ceniza absoiuta, la amenaza 
que hay que pensar y, <fpor que no?, exorcizar de nuevo . Exorcizar 
no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, para hacerles justi- 
cia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, como 
(re)aparecidos que ya no senan (re)aparecidos, sino como esos otros 
arribantes que una memoria o una promesa hospitalaria ha de acoger 
— sin la certeza, jamas, de que se presenten como tales — , No para 
aplicarles el derecho en este sentido sino por deseo de justicia. La 



195 



ESPECTROS DE MARX 



existencia o la esencia presentes no han sido nunca la condition, el 
objeto o la cosa de la justicia. Hay que recordar constantemente que 
lo imposible («dejar a los muertos enterrar a los muertos»), desgra- 
ciadamente, sigue siendo posible. Hay que recordar constantemente 
que ese mal absoluto (la vida absoluta, la vida plenamente presente, 
aquella que no conoce a la muerte y no quiere volver a oir hablar de 
ella) puede tener lugar. Hay que recordar constantemente que, pre- 
cisamente, a partir de la terrible posibilidad de ese imposible la justi- 
cia es deseable: a traves pero, por lo tanto, mas alia del derecho. 

Si Marx, lo mismo que Freud, y que Heidegger, y que todo el 
mundo, no empezo por donde hubiese debido «poder empezar» 
(beginnen konnen), a saber por el asedio, antes de la vida en cuanto 
tal, antes de la muerte en cuanto tal, sin duda no es por culpa suya. 
En todo caso, por definition, la culpa se repite, es heredada, hay que 
tener cuidado con eso. Cuesta siempre muy cara — y, precisamente, 
a la humanidad. Lo que cuesta muy caro a la humanidad es, sin duda, 
creer que se puede acabar en la historia con una esencia general del 
Hombre, so pretexto de que no representa mas que a un Hauptge- 
spenst, a un archi-fantasma, pero tambien, lo que viene a ser lo mis- 
mo — en el fondo — , creer todavia, sin duda, en ese fantasma capital. 
Creer en el como hacen los credulos o los dogmaticos. Entre las 
creencias, como siempre, la puerta sigue siendo muy estrecha. 

Para que tenga sentido preguntarse por el terrible precio que 
hay que pagar, para velar sobre el porvenir, habra que volver a em- 
pezarlo todo. Pero, esta vez, en memoria de esa impura «impura 
historia impura de fantasmas». 

ePara preguntarle, podemos dirigirnos al fantasma? iA quien? 
iA el? iA ello, como vuelve a decir prudentemente Marcelo? «Thou 
art a Scholler; speake to it Horatio [...] Question it». 

La cuestion merece, quizas, que se le de la vuelta: i puede uno 
dirigirse en general si algun fantasma ya no retorna? Si, al menos, 
ama la justicia, el «sabio» del porvenir, el «intelectual» del manana 
deberia aprenderlo, y de el. Deberia aprender a vivir aprendiendo 
no ya a darle conversation al fantasma sino a conversar con el, con 
ella, a darle o a devolverle la palabra, aunque sea en si, en el otro, al 
otro en si: los espectros siempre estan aht, aunque no existan, aun- 
que ya no esten, aunque todavia no esten. Nos hacen repensar el 
«ahi» desde el momento en que abrimos la boca, incluso durante un 
coloquio y sobre todo si alii se habla una lengua extranjera: 

«Thou art a scholar; speak to it s Horatio».., 
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